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یکمبخش 
دوم دیماه

دیروز ظهر از مدرسه که بیرون زدم رفتم موزه براي دیدن مردان نمکی. 
زیادي براي بازدید آمده بود. از کردم جمعیت نسبتنف آنچه تصور میبرخلا

شد فهمید که چقدر هیجان دارند. جوانکی لاغر با میاهه چهره بازدید کنند
کرد شمرده شمرده به مردم توضیحاتی بدهد ولی ن سعی میاي گندمگوچهره

داد که کسی توجه چندانی به حرفهاي او همهمه زیاد جمعیت نشان می
حرف کرد با صداي بلندطوري زه هم سعی میکند. در مقابل راهنماي مونمی

بزند یا طوري ژست بگیرد که انگار خودش مردان نمکی را از وسط معدن 
ده به موزه.پیدا کرده و آور

بینید هر کدام مال یک دوره تاریخی ببینید، این پنج مرد نمکی که الان می-
اند. ن نمک نبودههستند. هیچ کدام از این افراد هم زمان در معد

کنم توجه بفرمایید.خواهش......خواهش می
ها کشف شده بودند گویا به غیر از این پنج نفر دو مرد نمکی دیگر هم در حفاري

ه قرار بود به زودي به نمایش عمومی در بیایند.ک

دوستان دقت بفرمایید........بله .........اجازه بدهید. نکته جالب این است که -
داند شاید ده یا بیست شاید اجساد سالمتري در معدن پیدا شود کسی چه می
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مرد نمکی دیگر هم وجود داشته باشد. از این گذشته کارشناسان معتقدند 
فته هایی یان است در بسیاري از معادن نمک سرتاسر کشور هم پیکرهممک

این کشفیات به همین شکل ادامه داشته باشد شود فکرش را بکنید اگر واقعن
هاي مختلف تاریخ را شناخت.شود دورهتر میچقدر بهتر و راحت

خبر نمایش عمومی مردان نمکی در تهران را پرویز به من داد. او معمولن 
زند ها از تبریز زنگ میکند. گاهی که شبگونه خبرها را خوب پیگیري میاین

کند. براي آدمی مثل من که به طور اي هم به اخبار میو گپی می زنیم اشاره
مطمئن را بازي چیز بی اطلاعم پرویز نقش یک خبرگزاريکلی از همه 

یکی از کند. البته در این مورد به خصوص دوسه سال قبل در مدرسه ازمی
همکارها به طور جسته و گریخته شنیده بودم که در جایی نزدیک زنجان 

آید که آن زمان دره است. یادم میچنین کشفی به شکل اتفاقی صورت گرفت
کردم شنیده بودم یکی از مردان ی فکر میمورد این اجساد چند شب پیاپ

وهی به نمکی درحقیقت کسی بوده که به دنبال جاي امن وفرارازدست گر
معدن نمک پناه اورده بوده

اند. طی تحقیقات انجام گرفته به رسد همه این مردان کارگر بودهبه نظر نمی-
طبقه اجتماعی بالا ایم که یکی از اجساد متعلق به فردي بااین نتیجه رسیده

ست که پاسخی براي آن نداریم.یاباشد وجود او رازپیچیدهمی
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شدند و به سمت در اي به اجساد خیره میقههر یک از مردم پنج شش دقی
فرونشسته بود.هیجان دروجودشانسونامیرفتند معلوم بود که خروجی می

تر باشند.کردم اجساد خیلی سالممن فکر می-

اند.حیف که عکس برداري را ممنوع کرده-

ارزید.به یکبار دیدن می-
طعمی بود ه نظرم خیار بیهیچ وقت چیزي به اسم هیجان را دوست نداشتم. ب

کرد. اعتیادآور عجیب اینکه آدم را اسیر خود میزد.تها به تلخی میکه در ان
گرفت، سینما رفتن، دیدن آثار بود. گاهی همه چیز را زیر نفوذ خود می

وقتی از سالن موزه بیرون ن مساله که بگذریم تاریخی یا مسائل دیگر. از ای
کردم ه روي نیمکت نشستم. پیش خودم فکر میاي در محوطآمدم چند دقیقه

بد نیست یک کار خیلی ساده انجام دهم. آن هم این است که سوادم را در 
جادویی مورد نمک بالاتر ببرم. مقصودم یک تحقیق کوچک درمورد اثرات

م این کیمیا چگونه جسم یک فرد یا لااقل بخشی خواستم بداننمک است. می
ها سالم نگه داشته است. بچه که بودم مقصودم نه قرناز پیکر او را سالها که

یک ماده طعم دهنده ت سالگی است. فهمیدم که نمک صرفنشش یا هف
پرویز و محمد حسین آید که در همین سنین همراه نیست. یکبار یادم می

و در زیر خاك باغچه پنهان هاي مرده  عیدمان را به نمک آغشته کردهماهی
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ها با این روش ماهیما گفته بود که غصه نخورید حتمنبهکردیم. پدربزرگم 
ها را در تنگ بلور بیندازید. توانید آنشوند و میدوباره سال بعد زنده می

آهوجان، مادرم، هم از قدیم به شدت به نمک علاقه داشت. نمک یکی از 
م ترفترین ابزارهاي آشپزي براي او بود. همیشه وقتی که همراهش میمهم
ساحل خوش رود براي خرید ماهی تازه در تمام طول راه در مورد اینکه به 

رمق آن را تواند طعم بیکند و میاي با ماهی سفید مینمک چه معجزه
زد. معمولن عادت داشت ماهی اي با شوري ملایم کند حرف میتبدیل به مزه

سفید تازه صید شده را چنان درنمک بخواباند که بدون نیاز به یخچال
شد ماهی را سالم نگه داشت.ها میمدت

فکر کردن به نمک یا تحقیق در مورد آن تمام ماجراي دیروز نبود. هنگام 
کردم. پیش خودم به تري فکر میبازگشت از موزه داشتم به مساله جدي

خواستم بدانم از زمان ریختن آوار تا اندیشیدم. میمرگ مردان نمکی می
ول کشیده و در این لحظات احتمالنه قدر طزمان مرگ قطعی مرد نمکی چ

فکر ترین زمان حیات به چه کوتاه فرد شوربخت تا رسیدن به کلیدي
تن مرگ خود هنوز برق امید در وجودش کرده؟ آیا علیرغم قطعی دانسمی

آي زده؟ یا اینکه با پناه گرفتن در سنگر تقدیر هر گونه جرقه و شعلهجرقه می
میشددرموردمردان نمکی و به فراموشی سپرده بود.را در خود خاموش کرده 
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تخیل بود غوطه خوردن در کاریزقصه نوشت قصه اي که تنها ابزارش
این تندیس هاي نمک راوارد زندگی می شداصلن .وکاري به واقعیت نداشت

خود نشاند وهر روز نگاهشان کرد می شد یک گوشه از مغز را کرد کنار دست 
بیل وکلنگ به جان خود افتادوده هامرد نمکی کوچک بابه ان ها سپرد یا

درون راازعمق غارها بیرون کشید اري باید فهمید که انها چطور درهزارتوي 
.چیز باعث ماندگاریشان شدچهو ادم زنده ومرده باقی ماندند
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دي ماهچهارم

م برفی...........آدم برفی ................ آد-
دلیل نباشد ممکن است بیام شاید خیلی همخاطره افتادهیک بی دلیل یاد 

دیدن مردان نمکی مرا یاد این خاطره انداخته باشد. یکی از رویاهاي من در 
نوجوانی ساختن یک آدم برفی بزرگ و بادوام بود. البته به غیر از من، پرویز 

اند خوب ند. آنهایی که آدم برفی ساختهخواستومحمد حسین هم همین را می
دانند اینکار براي اینکه به شکل خوبی انجام بگیرد نیازمند هواي بسیار می

سرد، برف تازه و نیروي کار ماهر و کوشاست.
ممد اون جوري نمیشه.-

ببخشید چه جوري میشه؟! شما که استاد هستید بفرمایید.-
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جناب آقاي زرافه اجازه......قربون استاد گفتنت برم فرفرمن.-

خفه شو خرس جنگلی....... خرس قطبی-
زرافه جان به نظر من خرس بهترین حیوونه. جناب آقاي فرفر نظر شما چیه؟-

نظر من اینه که گم شو یه جا وایسا.-
زد و آن تحریک تر میپرویز به طور کلی حرفهایش را در جهت یک هدف کلی

شتی گرفتن بود و معمولن در راه رسیدن به این من و محمد حسین براي ک
کرد و زمانی هم که به هدف خود پوشی نمیهدف از انجام هیچ کاري چشم

خواند.خندید و آواز میرسید قاه قاه میمی

آقایون محترم من چه کمکی کنم؟-
خواي کمک کنی؟می-

بعله فرفرجان-

بتمرگ همین جا-

کنیدها؟ گفته باشم.یببین خودتون دارید شروع م-
خواستیم آدم برفی را در وسط میدان منیریه بسازیم. اما میدان توسط ابتدا می

ها اشغال شده بود. پرویز پیشنهاد داد به بیابونی برویم که دیدیم بچه محل
آنجا هم همه مشغول برف بازي هستند. در نهایت تصمیم بر این شد که آدم 

ما بسازیم. جلوي درخانهبرفی را سرکوچه خودمان درست 
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توانستیم به خوبی از آن مراقبت کنیم و هم خوبی این کار این بود که هم می
شد به همه نشان داد که این آدم برفی بزرگ توسط چه کسانی ساخته می

هایی که با ماشین از خیابان ولی عصر بالا و ها تمام آدمشده علاوه براین
خوبی مجسمه برفی را ببینید و ته دلشان به توانستند بهرفتند میپایین می

آفرینندگان این اثر هنري آفرین بگویند.

الان دي ماه درسته؟-

بعله-
خبُ شاید اگه محکم درستش کنیم تا عید بمونه.-

کنم که ...اگه تو و اون زرافه به حرف من گوش بدین کاري می-
خوایم گوش بدیم.قلمبه نمی-

پس این جوریهها-

بعله گم شو اون ور -

دونم چه کار کنم مجبورم کردین حرکت موتوري رو خیلی خبُ فرفرجان می-
به اجرا بذارم.

رفت بعد مثل حرکت موتوري پرویز عبارت از این بود که ده پانزده قدم عقب می
داد بعد مثل خرس زد با دهانش گاز میاینکه سوار موتور باشد هندل می

کرد روي تنه آدم برفی.کرد و خودش را پرت مییاي وحشیانه محمله
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خواد.خبُ مث اینکه دلت کتک می-

فرفرجان ناراحت شدي؟-
ما مجبور بودیم براي اینکه تنه آدم برفی با حرکات موتوري پرویز خراب نشود 

ها را متراکم تر کنیم.مدام برف

ی بس کنلخرس جنگ-

زنی؟زارفه جان با من حرف می-

زنم.بات حرف میبعله -
این حرفت باعث میشه حرکات موتوري رو با زور بیشتري انجام بدم.-

شد.کرد و تمام آنچه ما ساخته بودیم خراب میاش را شدیدتر میپرویز حمله
اش همین میشه.فحش میدین...... مودب نیستین نتیجه-

حسین روي این رسید باید محمد من خیلی عصبانی بودم اما زورم به پرویز نمی
هم در شرایط خوبی نبود کتفش با گذشت دو ختانه اوکرد. بدبآدم را کم می

کرد پدر محمدحسین در دشتی هفته از آن واقعه هنوز به شدت درد می
نزدیک دماوند محیط بان بود. دو هفته قبل محمد حسین همراه پدرش به 

ست محیط بانها رود آنجا یک شکارچی غیرقانونی پرندگان که از ددشت می
زند. اي قدرتمندي تیري به کتف محمد میکرده با تفنگ ساچمهفرار می
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کنم با کی طرف هستی. یه نخ به پات کنه ولی حالیت میکتفم درد می-
فرستمت هوا.بندم میمی

به پرویز بدهکار بودیم. محمدحسین دوسه سالی از ما همیشه ما یک کشتی
تر و از پرویز لاغرتر بود با این حال چابک و پرزور اهتر بود اما از من کوتبزرگ

بود پرویز اما کوتاه، خپل و بسیار پرزور بود در کشتی گرفتن هم فقط یک 
داد تا حریف روي گرفت وفشار میروش خاص داشت کمر محمدحسین را می

گذاشت زمین بیفتد. محمد حسین در مقابل گردن پرویز را لاي دستش می
آورد لاله گوش حریف را به شدت فشار گاهی هم که کم میدادوفشار می

گرفت.داد پرویز هم در مقابل دست او را گاز میمی
م مري کمک کن برف بریزیم روي شکمش نکخب ..... زیر برف لهت می-

ترسه.دفنش کنیم مري! مگه خودت نگفتی پروز از قبر می

نگ آب پاش خارجیت رو هنوز اون تفترسم؟! الان نشونت میدم مري میمن -
کنی داري برو اون رو بیار آب بریزم توي گوشش چی فک کردي. فک می

تونی کشتی هم بگیري. بادبادك درس کردن بلدي می
یافت و کشتی بعد از چند دقیقه با خطاهاي فاحش هر که خاتمه میمعمولن نزاع

یوست و کمک پرسید پرویز به جمع میدو بدون نتیجه مشخص به اتمام می
کرد.می
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برخلاف تصورمان کار ساخت آدم برفی بیشتر از یکی دو ساعت طول کشید و 
شال گردن باکم کم پاي خانواده هم به میان آمد. آهوجان علیرغم مخالفت با 

وکلاه نسبتاً گرانی را که برایم خریده بود براي آدم برفی آورد بابا در حالی که 
زد با دست دیگرش هویج کوچکی را براي با یک دستش هویجی را گاز می

ام گلی هر کدام بینی آدم برفی آورد. خاله ناهید، همسرش جاوید و دخترخاله
یک گوشه کار را گرفتند. خواهرم پیشنهاد داد با برف دور تا دور آدم برفی 
یک دیوار شبیه حوض درست کنیم که محافظش باشد. در نهایت جاوید 

چند عکس از همه گرفتم.دوربین عکاسی آورد و من 
خواستیم به خانه برویم محمد حسین رفت یکی از چند آخر شب که دیگر می

معروفش را آورد و کنار آدم برفی روشن کرد تاریخ دقیقش یادم فانوس
نیست اما آدم برفی ما حدود چهل پنجاه روز همین طور سفت و محکم باقی 

آب شدن کرد تا در نهایت تبدیل به ماند و دست آخر از پایین ذره ذره شروع
شد به یک توده برف بسیار کوچک و در کف کوچه از بین رفت و ناپدید شد. 

ها از امیریه و مختاري و شاپور اش و شهرتش که حتی بچهبا این حال خاطره
د ازان سال به بعد هر وقت برف می بارد من یابه دیدنش آمدند براي ما ماند.

دازاب شدنش فکرمیکردم شبها به خانه مان مدتهابعان ادم برفی می افتم تا
میاید دررختخوابم دراز می کشد کناربخاري چاي میخوردازپاکت 
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بازي میکند وبرخی وقت سیگاراهوجان دوسه نخ سیگاربرمیداردباعروسک 
مرغابی روي جعبه چاي می شودوروي دوش پرنده هاکه سرحال است سوار
ردوقتی شبها همه می خوابیدند وبرف این تندیس سازپنجره بیرون می رود 

سکوت روي سر من می بارید به سراغم می امد نمی دانستم رفیقم است یانه 
نمی شد این رابفهمی چون اوعادت داشت همیشه به یک جا زل بزند خیلی 
وقت ها دلم می خواست به حرف بیاید غار دهانش رابگشایدوازپشت قندیل 

ا او سکوت رابه همه چیز ترجیح می دادومن دندانهایش پیامی روشن بیاورد ام
تمام ناگفته هاورمزورازهاي اوراکه شبیه یک زندانی بودند از پشت میله باید

هاي فولادین پلک هایش بیرون می کشیدم براي دستیابی به رازهاي اوشده 
بودم مثل انسانهایی که درقرون پیش شوق پرواز داشتند وتلاششان نتیجه اي 

ه نداشت اصلن نمی دانستم دنبال کدام راز وکدام گمشده جز یک پرش کوتا
می گردم تنها می دانستم درحال پاره کردن یک پوسته ام وامیدم رسیدن به 

دنیایی که می دانستم این ادم برفی متعلق به انجا یک دنیاي دیگر است
بودوماباساختنش تنها براي مدتی حضوراورا دردنیاي خودمان باعث شدیم 

گاهی شبها که ادم برفی به خواستم وارد ان جهان دیگر شومهمیشه می 
خوابم می امد به من میفهماندکه ساکن سیاره دیگري است وامده به زمینی 
ها سربزندزندگی در انجا داستان عجیبی داشت انجا در اخر هرسال همه می
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مردندودربهارانهایی که گناه سنگینی نداشتندبه زندگی باز می گشتند وگنه 
کسی حرف نمی زد چون ران به عدم می پیوستند انجاعلیرغم داشتن زبانکا

زندگی با چشم ها وقت تلف کردن بودوهمه چیزحرف زدن صرفن
وایماواشاره پیش می رفت وهمین حدس وگمانها به زندگی بعد داده بودانجا 

نداشت همه یک جور یک شکل کسی پیر وجوان نبود زن ومردي وجود 
تمام التماس هاي من براي سفر بااو به جهان ناشناخته افسوس که بودندو

.ناکام ماند
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پنجم دي ماه

هر کسی حتما در زندگی خود به چیزهایی وابستگی دارد مثلا یکی شبیه 
آهوجان به سیگار وابسته است. یک نفر مانند جاوید به باغش در دماوند یا بابا 

رویز با وجود چاقی به کوه یا مثل مرجان به به خواب ظهر یکی هم شبیه پ
هاي مهدکودك محمد حسین به کاغذ باد وخاله ناهید که به دعا گرفتن بچه

روي است.از عطا وابسته است اما چیزي که من به آن وابستگی دارم پیاده
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جا دیروز روز مهمی برایم بود. به این معنا که توانستم یکی از رکوردهایم را جابه
ناهار سبکی خوردم و بیرون زدم از صبح به خانه آمدم از مدرسه کهکنم. 

اي بنویسم اما ظهر گردم چند صفحهتصمیم داشتم که وقتی از مدرسه برمی
اي به کاغذهاي سفید پیش رویم دیدم رغبتی براي نوشتن ندارم. چند دقیقه

ه روشن اي بنویسم گوشه صفحه را با خودکار سایآنکه کلمهنگاه کردم و بی
بارید بیرون رفتم. ام کند با آنکه باران میزدم و قبل از آنکه این کار کلافه

شب وقتی به خانه برگشتم شرایط خاصی داشتم. نزدیک میدان منیریه 
هاي بدنم انگار در حال پارهطنابرفت، رگها اینچشمانم کاملا سیاهی می

روي گردنم بند شدن بودند. تمام بدنم خیس عرق بود و از خستگی سرم
ود و در نتیجه شده بور کتانی پاي چپم سوراخطدانم کجا و چشد. نمینمی

آنکه توان بود. به خانه که رسیدم بیگشتهخیس و سردکف پاي چپم کاملاَ
این را داشته باشم که کفش ورزشی را از پا در بیاورم توي پذیرایی روي 

بم ببرد در حالت نیمه فرش پهن شدم. دو سه دقیقه طول کشید تا خوا
کردم قطرات باران بود که به پشت بیهوشی بودم تنها چیزي که حس می

خوبی این پیاده روي طولانی مدت خواب عمیق بعدش زد.شیشه ضربه می
هوش مطلق بدون آنکه کوچکترین خوابی ببینیم بدون بود. شش ساعت بی

غوطه خوردن، هیچ تکان و حرکتی در خواب غرق شدن و در سپیدي مطلق
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این وضع ادامه یافت. تا وقتی که صبح از خواب بیدار شدم و دوش گرفتم. 
اولین چیزي که بعد از بیدار شدن با خودم فکر کردم خرید یک کفش ورزشی 

شد که خریده بودم هاي اطراف میدان بود. کتانی آخرم را یک ماه نمیاز مغازه
دانم شد نمیفش هزینه مییم بابت خرید کماین اواخر بیشتر حقوق معل

روي من افزایش پیدا کرده بود. از نوجوانی جنسشان خوب نبود یا ساعت پیاده
روي خواهد شد آنکه بداند پسرش یک روز دل بسته پیادهآهوجان بی

طور. بابا غر خرید براي بابا هم همینهاي گران قیمت براي من میکفش
را براي قانع کردن کسی نداشت زد و آهو جان با آنکه مهارت خواهرش می

م نگاه دابابا را قانع کند: دوست به روي  المثلی کرد با گفتن ضربتلاش می
هاي گران من و خودش را کفشنکند و دشمن به کفش آدم. بابا معمولمی

اطلاع آهوجان براي من و خودش از گذاشت و یک روز بیدر کمد می
خرید.اصطلاح مقاوم میهاي ارزان و بهنزدیکی گلوبندك کفش

روي کردم در بیاورم که چند ساعت پیادهتوانم دقیقنکنم نمیر چه فکر میه
شش ساعت یا هفت ساعت. مسیرهایی که رفتم خیلی طولانی بود یک مدت 

رویم تدوین کنم مقصودم کنم برنامه جامعی براي پیادهاست که دارم فکر می
رسم و دقیقاً وم. گاهی به یک میدان میردر ارتباط با مسیرهایی است که می

د بروم. دقایقی دچار تردید توانم تصمیم بگیرم که به کدام طرف باینمی
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کند. گاهی که به رضوان شهر و این خودش در کارم خلل ایجاد میشوممی
روم داستان طور دیگري است آنجا به خاطر شرایط آب و هوایی که دارد می

تر است بخشروي لذتفتد و به طور کلی پیادهاخستگی دیرتر اتفاق می
روي از رضوانشهر تا شفا رود و شود به پیادهرکورد من در آنجا مربوط می

سر و رفتن به هبه نوکنده کوچک و بزرگ و سپس پرخوش رود و از آنجا
ادار، البته هیچ وقت سمت جاده و یسا  و در نهایت رسیدن به آبشارویس

مان چند کیلومتر است اما ساعت شش صبح که از خانهنفهمیدم که این مسیر
افتادم ساعت هفت عصر به آبشار رسیدم. اگر شانس هدر رضوانشهر را

ماندم. خوشبختانه یکی از آوردم شب را در جاده بسیار کم تردد ویسا مینمی
اهالی روستاي همجوارمان، سندیان، با موتور آمده بود به کندوهاي عسلش 

ه هنگام بازگشت مرا سوار موتور خود کرد.سرکشی کند ک
روي براي من لحظه غرق شدن در  طور که گفتم نقطه اوج لذت پیادههمان

هاي پیچ زنم که گلاي حرف میباشد. دارم از لحظهکران خواب میدریاي بی
آنکه صدایشان کنند و بیآنکه ببینمشان صورتم را نوازش مییدر پیچ ملافه ب

در دریایی پر از ماهی شنا خوانند و من ایم آواز شادي میررا بشنوم ب
بی انتها جایی که متعلق به من استدریایی کوچک بزرگ عمیق وکنم.می

د با کت وشلوار زیر دوش وشبه ان راه ندارد جایی که دران میوکسی
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د ومی ش.ایستادوکفش کتانی رابه هم گره زد ومثل شال روي دوش انداخت
می شوداجازه .شت وبه خیابان رفتانی یک بیت از حافظ نوهرروز روي پیش

داد پرنده اي کوچک وگمنام روي سر انسان لانه بسازدومنتظرجفت گمشده 
اش باشدیا یک روز سواربالن بی تفاوتی شد وبی هدف دور تادور زمین 

.چرخید
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ششم دي ماه

ته اول کلاس به خوبی ارزیابی ها را در یک یا دو هفهمه دانش آموزان معلم
کنند و براساس این شناخت رفتارشان را با معلم ها در طی سال تنظیم می
کنند وقتی خودم دانش آموز بودم آموزگاران را تنها از راه لبخندي که می
ها بود. وقتی انمی شناختم این مهمترین روش من براي شناخت زدند می

هایم را سرکلاس میزان غیبتمعیارهم که دانشجو شدم براساس همین 
کردم علاوه بر این یادم هست در دوران دبیرستان نوع کنترل میاساتید
بندي از طریق بندي کرده بودم. این بخشها را پیش خودم تقسیملبخند
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گرفت. مثلا از طریق مدت حک شدنشان روي هاي متفاوتی انجام میشیوه
قسیم می شد. روش دیگرم مربوط بود به صورت به لبخند یک ثانیه و بیشتر ت

بندي سه شاخه داشت کرد. این تقسیمفضایی که تبسم از صورت اشغال می
شامل کوچک، خیلی کوچک و بزرگ که البته این موضوع ارتباط مستقیم با 
بزرگی یا کوچکی دهان داشت. بعدها پی بردم که لبخند در بیشتر آدمها 

عنوان نمونه پرویز از همین دست آدمهاست اختیار و کنترل نشده است بهبی
آید. طوري که روي کل اختیار لبهایش کش میدر برابر هر خبري بی

اي را در آبیگري گرد و افتد درست شبیه اینکه سنگریزهصورتش موج می
کوچک بیندازي.

دست و پا، دوست وقتی معلم شدم فهمیدم که لبخندم مرا فردي احمق، بی
دهد. تازه در این دوران بود که پی بردم دي ترسو نشان میداشتنی و تا حدو

ام از درك یا بهتر است بگویم توجه به یک نکته کلیدي در تحقیقات گذشته
غفلت شده است. مساله این است که نوع لبخند آدم به طور کلی امري 

آنکه فکر کند دارد مساله مهمی را به من باشد. این را خواهرم بیژنتیک می
کند گفت: ت هم مث بابا اون لبخند مسخره رو داري. اشاره به د میگوشز

این مطلب درست زمانی بود که من تازه وارد کلاس درس شده بودم و 
در کلاس مربوط به م در اعمال اقتدار و نفوذدانستم که عدم موفقیتنمی
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گذرد و من شد. از آن دوران حدود چهارده سال میهمین لبخند احمقانه می
ها با یک آینه جیبی ر همان روزهاي ابتدایی کشف این موضوع مدتد

کردم تا به نحوي این حماقت وراثتی را ترمیم کنم. کوچک به دهانم نگاه می
هاي متعددي را به کار بردم از جمله اینکه سعی براي انجام این کار روش

ز مدام کردم از دندانهایم به عنوان سربازان وحشی کمک بجویم تا در طی رو
بینم کنم میام را زیر لگد خود بگیرند. فکرش را که میلب پایینی یا بالایی

آن زمان حدود پنج هفته زمان برد تا اینکه توانستم در این عادت تغییراتی 
کنم دیروز جدي ایجاد کنم. اما از روز گذشته دارم به نکته دیگري فکر می

صورتم را به خوبی روي ها صبح وقتی رفتم سرکلاس دیدم یکی از بچه
کردي روي لبم همان لبخند تخته سیاه نقاشی کرده است. خوب که دقت می

قدیمی بود.
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هشتم دي ماه

آنکه روش او برایم عادي شود نوع آقاي ناظم همیشه این روش را داشت من بی
ردم با کشناختم و گاهی از قبل خود را براي آن آماده میبرخوردهایش را می

این حال برخوردي که دیروز با من کرد از حد معمول بسیار تندتر به نظر 
رسید ابتدا کمی عصبی شده بودم اما سعی کردم سرم را پایین بگیرم و می
آمد از سکوت من تفاوت و ساکت باشم همکاران دیگر در دفتر به نظر میبی

تم از مرز عصبانی شده بودند. گویا من سربازي بودم که وظیفه داش
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مشترکمان به خوبی حفاظت کنم اما در انجام این وظیفه خود را فردي نالایق 
ها شاید کردم یکی از معلمو کاهل نشان داده بودم. پیش خودم تصور می

حساب آقاي ناظم را به شکلی برسد سرش داد بزند یا به صورت منطقی با او 
به همه است در گذشته وارد بحث شود که تندي یا توهین به یک نفر توهین

ها را دیده بودم اما کسی براي دفاع از من یا جامعه کوچک این گونه رفتار
توانم حدس بزنم معلمین مدرسه پا پیش نگذاشت. دلیلش را به خوبی نمی

ترین حرفی که بشود گفت این است که در چند ماه اخیر خیلی با شاید ساده
کردم آنها مرا شایسته این گاه حس میزنم. براین اساس ناخودآبقیه حرف نمی

دانستند.توبیخ می
داد وجه مشترك ساله بود که کمی پیرتر از سنش نشان می.5آقاي ناظم مردي 

ما طاسی بود. هر دوي ما البته کچل تمام عیار نبودیم به ویژه او که هنوز 
بخشی از موهاي جلوي سرش باقی مانده بود. او برخلاف من کوتاه قامت، 

اي شبیه دوندهخاصی پرحرف بود. حرف زدن اورا من ندخو و به شکل ت
رود و دست آخر با کند بعد کلاغ پر میدیدم که اول سینه خیز حرکت میمی

زد و ها حرف میدود. گاهی که سرصف براي بچهسرعت غیرقابل باوري می
تی کرد و به سخشنیدم ابتدا در جملاتش گیر میمن از دفتر صدایش را می

براي کرد حتی از روي عجز و احتمالنمیبراي جملاتش فعل دست و پا 
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شد و میاما کم کم نیروي خفته در او بیدارکرد.تمرکز چندبار سرفه می
کرد چنان که گاهی سخنرانی مبسوطش به چهل یکباره شروع به تاختن می

تا رفتم شد به شتاب میرسید. گاهی اوقات نطقش که تمام میدقیقه می
اش را ببینم صورتش عرق کرده و لبهایش ورم کرده بود. چانه چهره

استخوانی نسبتاً بزرگش هم شبیه گوشت کوب چوبی ترك خورده خانه ما 
ها بابا با ذوق نخود و گوشت و لوبیاها را با لرزشی عجیب با شد که قدیممی

کرد اب میها را با این گوشت کوب آسیکرد. انگار آقاي ناظم کلمهآن له می
ریخت. در این موقع او حسابی احساس خستگی ها میو به گوش بچه

او دانست یر از من کس دیگري میاین را به غکنملبته فکر نمیکرد. امی
رفت در آبدارخانه سه کرد یا میبراي رفع این خستگی معمولن دو کار می

رد. یا اینکه کنوشید و با سیگار خود را مومیایی میچهار فنجان چاي می
نشست و به اکواریوم کوچک کنار میز رفت پشت میزش در دفتر خود میمی

شد. اکواریوم او دو سه سال قبل سه یا چهار ماهی داشت اما اکنون خیره می
کنم به ده شاید هم یازده ماهی رسیده باشد. آقاي ناظم همیشه فکر می

هاي م نواب به مغازهگوید: یکی از بهترین تفریحاتم این است که برومی
دانم که اکواریوم من فضاي کمی دارد اما آقاي ماهی فروشی سربزنم می

شوم و شان میقدر جذابند که دیوانهها اینماهیدانید بعضیخوش رودي نمی
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توانم از خریدشان صرف نظر کنم حالا البته باید یک فکري براي بزرگ نمی
کردن جایشان بکنم.

تر از خانه اه قبل نزدیک میدان منیریه سه چهار کوچه پایینآقاي ناظم دو سه م
گوید خیلی بدهکاري دارد دو ما یک آپارتمان کوچک خرید. خودش می

رود مدرسه شبانه ادبیات درس کند گاهی هم شیفت سوم میشیفت کار می
است بودنماسیت ویژه دارد دلیلش هم مجرددهد. او روي من یک حسمی
دهد که زن بگیرم. از میمپند و اندرزا هم تنها هستیم هی اوقات که بگا

دهد البته موضوع ازدواج بیشتر به قسمت صاحب فرزند شدنش اهمیت می
خودش بچه ندارد مثل اینکه مشکل از همسرش است و ده دوازده سال دواو 

رسد او همسرش را خیلی درمان هم افاقه نکرده است. با این وجود به نظر می
اختیار یکی دو جمله از او زند گاهی هم بید همیشه حرفش را میدوست دار

کند.نقل می
روي از دست آقاي ناظم عصبانی شده بودم دیروز بعداز ظهر وقتی رفتم پیاده

کردم که چرا حقش را کف دستش نگذاشتم حتی یکی دو خودم را ملامت می
دادگاه کشانده بودم. جمله بدوبیراه هم نثارش کردم اما پیش از او خودم را به 

کنم علت این جنگ معمولن شامل کوتاهی ها با خودم دعوا میوقتخیلی
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باشد البته غالباً این نزاع گیري محکم در برابر افراد میخودم در عدم موضع
باشد.سرانجام میسخت و خونین کوتاه و بی

این بود که آموزي به نام ناطقی بود. واقعیتعلت تندي آقاي ناظم با من دانش
خواست ترك تحصیل کند و برود.خواست در مدرسه بماند. میاین بچه نمی

آموزي دونم این بچه چن روز دیگه میره ولی دانشآقاي خوش رودي من می-
دونی این پدر چرا نباید بره دانشگاه؟ مینقاشی داره که این همه استعداد 

سابی دعانویسی هم شد کار؟شرف گند زده به زندگی این بچه! آخر مرد حبی
به خاطر ترك تحصیل نبود او از حساسیت آقاي ناظم روي ناطقی صرفنالبته 

زد.آموز مدام حرفش را میانضباطی این دانشمدتها قبل به خاطر بی
خواي چی از کار در بچه که باباش صب تا شب حرف طلسم و جادو بزنه می-

میره لااقل مردم از داره نمیبرنمیبیاید. مردك با هشتاد نود سال سن دس 
دستش راحت بشن. دیروز اما لحن آقاي ناظم طوري بود که انگار از بابت 

کرد من مسوول تمام ناطقی شدیدا احساس خطر کرده بود و تصور می
هاي او هستم.ناهنجاري

از تون خواهش کردم اما الان به عنوان معاون ببین آقاي خوش رودي قبلن-
تون میگم به هیچ وجه حق ندارید دیگه ناطقی رو بفرستید بیرون مدرسه به

فرستینش بیرون کنه براي چی میدونید اون دردسر درس میشما که می
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کنه عیبی نداره نگهش دارید میزنه خروپف خوابه چرت میسرکلاس می
یاد بیرون میره اون طرف شرف از کلاس که میدونید اون بیشما که می

آهن توي خونه وردست باباش میشه. البته من دیگه کاري به این ریل راه 
آموز هر روز یک این دانشبراي من فقط نظم مدرسه مهمه. موضوع ندارم

چیزي توجیبش داره چن روز پیش دوازده تا فندك از جیبش دراُوردم. دیروز 
دیدم چن تا پیچ گوشتی با خودش اُورده آقا خوش رودي همه مسوولیت که 

ید گردن من باشه بالاخره همه شما باید احساس مسوولیت کنید فک نبا
کردین این بچه مث عباسی یا موسوي آدم صاف و سالمیه سرکلاس نگهش 

اي هفت هشت هفتهکشه شما که یگار میدارید میره توي مستراح سنمی
جلسه با کلاس اون درس دارید و آرایه، زبان فارسی، متن فارسی و تاریخ 

.......خیالی زدید. ون رو به بیبهشون میگید خودتادبیات 
کردم هاي او فکر میزد من به اسم ماهیها را میآقاي ناظم که این حرف

هایش یک اسم انتخاب ها فهمیده بودم که او براي هر کدام از ماهیتازگی
ترینشان هم بود اسمش ارتمیا بود. من کرده بود بزرگترینشان که محبوب

ها را که این همه شبیه هم بودند چگونه از هم او این ماهیدانم نمی
هایی که لاي چند کوه و غار و دره کوچک داخل داد. ماهیتشخیص می
چرخیدند و مثل جنگجویان وحشی چند لحظه به هم حمله اکواریوم می
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ها و غارهایی که از دور شبیه اجزاي داخل آدم بودند کردند و دوباره به کوهمی
بردند.یپناه م
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هم دي ماهیازد

ام. مقصودم پیدا کردن حسین نقابی و کردم این موضوع را فراموش کردهفکر می
دوباره چیزي زیر پوستم بیدار رضا جمشیدي است. اما چند وقتی است که

م هر طور شده آنها را پیدا کنم و کار را یکسره کنم. از آن ماجرا وکه برشده
گذرد دو سه سالی بعد از آن ماجرا چند وقتی دنبالشان ال میحدود سیزده س

دانم کجا رفته بودند و چطور بودم اما هیچ ردي از ایشان پیدا نکردم. نمی
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ها پیدا کرد. در مورد رضا جمشیدي مطمئن بودم که از شد آدرسی از آنمی
هران گفتند اما حسین نقابی در تهایشان اینطور میتهران رفته بود همسایه

کردم آید سعی میبود ولی آن موقع از یافتنش قطع امید کردم. یادم می
خاطره آنها را به هر شکی که ممکن است از ذهنم پاك کنم و اتفاقاً در این 

ام که مغزم مانند یک زمین کار تا حدود زیادي موفق بودم. اما تازگی فهمیده
ا فراموشی در عمق این ام بکشاورزي با کشت دیم است هر چه را که خواسته

گیرد. م قرار میخاك پنهان کنم بعد از مدتی با سیل حوادث پیش چشمان
شود.قوت زیرورو میبا آمدنش همه چیز این خاك بیسیلی که گه گاه 

روي هنگام بازگشت به خانه ها پیادهسه ماه قبل رفته بودم توچال بعد از ساعت
اي بیهوش شدم با این که در قیقهبه قدري خسته بودم که در اتوبوس ده د

ی و ببینم اما آن روز خواب حسین نقااوج خستگی خوشبختانه خواب نمی
اند و دیدم آن دو سوار تله کابین شدهرضا جمشیدي را دیدم. در رویاهایم می

دوم. آنها ها نامیدانه دنبالشان میها و درهتوجه به صخرهمن آن پایین بی
کردم که به نحوي به آنها ین من به سختی تلاش میخندیدند و این پایمی

اي آنکه لحظهبرسم. این خواب این دو نفر را دوباره در من زنده کرد بی
بخواهم در مورد گذشت این همه سال فکر کنم دوباره جستجویم را براي 

یافتنشان شروع کردم.
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قام بگیرد خواست از زن سابقش انتمی دیدم که در آن مردي میلییک ماه قبل ف
دانست این بود که زن به اما هیچ نشانی از او نداشت تنها چیزي که مرد می

کند. مرد که خود شهر بزرگی در اروپاي شرقی رفته و در آنجا زندگی می
شود. رود و در هتلی ساکن میساکن غرب اروپا بود با هواپیما به این شهر می

پررفت و آمد آن را شناسایی کند و تمام نقاطاي از شهر تهیه میاو نقشه
روزي وقت صرف گیرد براي هر کدام از این نقاط چند کند تصمیم میمی

دهد و در نهایت در آن شهر به جستجو ادامه میکند. دو سه ماهی 
نتیجه رها کند و به شهر خود برگردد. تلاش گیرد این کار را بیمیتصمیم

با زن دیگري آشنا شود ازدواجکند خاطره آن زن را از ذهنش پاك کند می
کند پیش روان زندگی را عوض میکند و صاحب فرزند شود. مدتی روش

کند و بدین ترتیب به مرور گیرد دارو مصرف میرود مشاوره میپزشک می
تواند شود که همسر سابقش را فراموش کرده و میتقریباً خیالش راحت می

پاید و مرد یک شب خواب ي نمیزندگی جدیدي آغاز کند. اما این وضع دیر
خیزد بدون هیچ تصمیم قبلی خود را در بیند صبح که از خواب برمیزن را می

کشد به طوري که مرد ها طول میبیند. جستجوي او این بار ماهفرودگاه می
کند تنها شود. در اوهامات با خودش فکر میدچار بیماري روحی شدیدي می

واب است باید همان وقتی که در رویا سراغش راه گیرانداختن همسرش در خ
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آید او را به قتل برساند. با این فکر مرد هفت تیرش را شب در دست می
هاي شب که تصویر زنش در ذهنش جان خوابد. در نیمهگیرد و میمی
زند.اي به مغز خود میاختیار با اسلحه گلولهگیرد بیمی
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دوازدهم دي ماه

نهاالو.............. الو......... منزل آقاي خوش رودي دیو-

خوام با دایی دوقلوها و نفر سومی که دارد الو......... الو.................. ببخشید می-
آید حرف بزنم الو اي بابا اینم که هیچ وخ نیست آهاي یارو کجایی؟ می

!بیچاره! داره چهل سالت میشه هنوز سرعقل نیومدي؟
از .کرد من بودمتنها کسی که شوخی میام بازنم گلی دختر خالهحدس می

طور بود مقصودم از زمانی است که همسایه ما بودند و هنوز قدیم همین
عصر را ده پانزده کیلومتر بالاتر نرفته بودند.خیابان ولی
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جانبده به من گوشی رو دختر بذار ببینم مري جان خونه هس یا نه. الو مري -
هاي آهوجان و بابا از رضوانشهر و گه گاه پرویز از تبریز تلفن به دلیل تماس

حرف زدن با کسی را ندارم کردم وگرنه حوصلهبه طور کلی قطع نمیخانه را 
کند.و اصولا زنگ تلفن عصبیم می

نه نیومدي؟الو مري جان هنوز خو-
گذاشت. صدایش مثل ام میناهید خاله براي چندمین بار داشت روي پیغام گیر پی

همیشه گرم و مهربان بود. به زعم من او همیشه دوست داشتنی بود بخشنده 
و جاه طلب و پرحرف.

خوایم بریم باغ دوس داریم شما هم هر طور شده با خاله جان.... پنج شنبه می-
ما بیایید.

بیاورید.الو ....... الو آقاي خوش رودي زنجیري لطفن زنگ ما را به صدا در -
رسید.زد از پس زمینه صداي موسیقی فیلم آبی به گوش میوقتی گلی حرف می

کنی هوا خیلی سرد است درسته حق الو مري جان حتماً پیش خودت فک می-
داري اما مري جان جاي نگرانی نیس.................

حبت ام بود جاوید عادت داشت شمرده و با تمرکز صاین آخري صداي شوهرخاله
داد. علاوه بر کند. همیشه موقع حرف زدن ابروهاي پیوندي خود را بالا می

زد به غیر آن وقتی درمورد باغش و کارهایی که جدیداً در آنجا کرده حرف می



ـــراد 35|مـ

کرد او شیفته باغش بود آنقدر آنجا از بالا دادن ابروها چشمانش را هم ریز می
کرد. همیشه ایش فرقی نمیرا دوست داشت که زمستان و تابستان چندان بر

گفت وقتی این باغ را خریدم تازه طبیعت را شناختم. شاید هم این باغ می
باعث شده بود که جاوید بیشتر و بهتر شعر بگوید و سنتور را با پیگیري 
بیشتري بیاموزد. اتفاقا چهار پنج سال پیش که ما آنجا رفتیم درست زمانی 

بود. البته رفتن ما صرفا به خاطر چاپ بود که کتاب شعرش تجدید چاپ شده 
کتاب غزلیات نبود دلیل دیگرش درخت هفت میوه بود. درخت سیبی که 
جاوید به آن شش میوه دیگر پیوند زده بود و ما به اصطلاح براي رونمایی از 

هایی که همسرش براي ها و مرارتآن دعوت شده بودیم. خاله جان از رنج
گفت و بابا و آهو جان با دقت گوش یانجام این مهم کشیده بود م

ومن یک خط در میان کتاب تاریخی را که به دست داشتم می دادند.می
.خواندم

هاي رنگارنگ درخت بیش از آنکه طعم داشته باشند رسید میوهالبته به نظر می
رنگ ها را در ظروف سفالی آبیزیبا بودند با این حال جاوید چند نمونه از آن

ه ن ظروف سفالی سالها بود که به خانکرد. پاي ایبه ما تعارف میچیده بود و
خاله باز شده بود و جاوید فضاي آپارتمان بزرگشان را تبدیل به محیطی 

آمیزي متفاوت و تزینات سنتی هنري کرده بود. نورپردازي شاعرانه، رنگ
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هاي چوبی که در پذیراییها که در خانه بود روي یکی از تختبیشتر وقت
خواند. گاهی هم سنتور نشست و دیوان شعر خود را با سوز میگذاشته بود می

داد. البته آواز خواندن به تدریج برایش زد و به نرمی آوازي خوش سرمیمی
اندك شهرتی هم آورد. به طوري که در جلسات شب شعري که در خانه 

کردند ق میگرفت هنرمندان سینما و تئاتر یا شاعران به شدت او را تشویمی
خواستند که حضار را با صداي زیبایش سرشوق بیاورد.و می

اي؟ خصلت خوبی که جاوید الو، خاله جان دیروقت است خوابی یا هنوز نیامده-
زدند تا در خانواده همه گیر کرده بود پیگیري بود. معلوم بود آنقدر زنگ می

از آن که صداي تلفن پیدایم کنند. اما من کار را براي خودم ساده کردم قبل
ام کند گوشی را از فیش کشیدم.کاملا دیوانه

برد به خاله ناهید شدم و خوابم نمیآخر شب وقتی در رختخواب دنده به دنده می
اش زمانی که خبر کردم به روزي که مرا برد پیش عطا، به شادمانیفکر می

ی گفت این هنگامی که به جاوید مازدواج گلی را به من و آهو جان داد.
به انعطاف طبیعی است وخیلی ها سر ساخت یک فیلم ضرر کرده اند

خواهد آپارتمان را داد جاوید به هر شکلی که میاش که اجازه میپذیري
تزیین کند. یاد زمانی افتادم که دایی رسول در زلزله منجیل مرد و خاله با 

ربزرگم مرد با کرد پدربزرگم را آرام کند یا وقتی پدمنطق خاصی سعی می
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کرد آهو جان را از چاه غم بیرون بکشد. خوب بلد یک منطق دیگر سعی می
اي منطقی قابل قبول دست و پا کند. به غیر از بود براي گریز از هر فاجعه

زمستان برفش دیدن داشت و کردم باغی که دروید فکر میخاله به باغ جا
کافی بود.تابستان همه چیزش فقط

ایش را بازکنی تا قله دماوند بیاید توي بغلت. هواي سبک در کاسه هپنجره اتاق
کرد دشت وسیعی را پیچید و چشمان آدم تا جایی که کار میسرآدم می

دید که در آن از هر رنگی گیاهی از خاك رسته بود. جاوید مدام تغییراتی می
پیگیر کرد البته تغییراتی در یک جهت در دو سه سال اخیر در باغ ایجاد می

پیوند زدن بیست نوع درخت میوه به یک نهال سیب بود و در پی همین 
هدف کلی کتاب انگلیسی و آلمانی خریده بود و داده بود به یک دارالترجمه تا 

آید زمانی که تازه باغ را خریده بود لباس برایش ترجمه کنند. یادم می
ها ید و جمعهپوشتر از آنچه همیشه عادت داشت بپوشد میاي کهنهکهنه

شاسی مان ماشینپرید پشت فرزد و مید از خانه بیرون میوصبح خیلی ز
د به دماوند نقبل از آنکه خاله جان و گلی از خواب بیدار شوبلندش و احتمالن

آمد. جالب گشت خسته و شاد به نظر میرسید. شب هنگام وقتی برمیمی
با همان ین وجود غالبنگل آلود بودند با ااینکه خودش و ماشینش هر دو
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آورد. گاهی اي میلباس سري به خانه ما می زد. گاهی میوه تازه چیده شده
زد.اي از تغییرات اخیرش به ما میهم حرفهاي تازه
اي در یکی از اتاقهاي باغ درست چوبی منبت کاري شدهمثل اینکه کتابخانه

و به همان دقتی که کرده بود و کلی از کتابهاي دوست داشتنی را آنجا برده
ه بود. البته این هاي کتابخانه براساس قطرشان چیدهآنها را خوانده در قفس

کل ماجرا نبود. 
از گلی شنیده بودم که چند وقتی است شب شعرها را با مشورت برخی از 

کند شب شعرهایی که به غیر از هنرمندان در باغ و در فضاي باز برگزار می
و معمولن پول می شدزیاديارهاي خیریه هم توجهشاعران به کشعرخوانی

شد.سرپرستان و فقرا جمع میخوبی براي کمک به بی
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سیزدهم دي ماه

فایده بود بیهود داشتم کلمات را مثل امروز یکی دو صفحه نوشتم اما بی
قد و وزن بودند و هیچ تناسبی با هم آموزانی که هر کدام به یک دانش

آمد. کردم. معلوم نبود دست آخر چه از کار درمینداشتند کنار هم به صف می
کند. ام یا کنار دستم کسی زندگی میدر درون من یا بهتر است بگویم روي شانه

پیرمردي تنها، تکیده، رنجور و امیدوار که از کودکی یتیم بوده است. پیرمردي 
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ام بالاخره روزي او را به شهري که دوست دارد است به او وعده دادهکه مدته
......خواهم برد

چندوقتی است که هرچه می نویسم رضایتم راجلب نمی کندتازگی ها فهمیده ام 
وقتی پاره شان می کنی اي کهمشکل من باکلمات است انارهاي تروتازه

نکه بنشینم بنویسم زده اندنمیدانم چراچندشب است به جاي ایپوك وکپک 
میروم داستانی راکه دوسه سال قبل نوشتم و بدون تصحیح وویرایش گوشه 

اعدام یک نفر موضوع داستان درمورد.کتابخانه انداختم می اورم ومیخوانم 
دراروپاي قرون وسطی است کل ماجراازصبح تاظهرطول می کشد ماجرا این 

میدانی گیوتین نوب اروپادر وسط است که دریکی ازشهرهاي کوچک ج
اعدام رانگاه می کنند حاکم شهر صحنهواشته اندومردم دورتادورنشسته اندگذ

براي مردم پانتومیم بازنش روي تخت نشسته اند وقبل از شروع مراسم 
مردم همه به شوق می ایند وهلهله سرمی دهندجلاد قبل .اجرامی کنند 

توان دارد رقص ازاعدام بالباس جنگی می اید وسط میدان وتا جایی که
وپایکوبی میکند یک نفر که ریس داد گاه است حکم را باهمنوایی سازي مثل 
ترومپت می خواندومردم قاه قاه می خندندپس ازان اعدامی را می اورندگویا 

رو به مردم می چنان مست وملنگ است که.اوحالش از همه بهتر است 
دگیري حرکات موزون گویداین چند شب اخر در زندان تمام وقتم راصرف یا
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سپس چند جک تعریف می کندکه .تازه کلی هم جک یاد گرفته ام مه اکرد
وه اشکش درمیایدههمه میخندندپادشاه ازخنده ریسه میرودوزنش از قهق

پهلویش درد میگیرد بعد اعدامی می گویدرقصی که من بلدم چیزي بین 
ام نی کارکرده است تازه اپراراهم چاشحرکات اکروباتیک ورقص هاي محلی 

که غرق غل وزنجیرندوقراراست روزهاي بعد راسپس یک گروه اززندانیها
دعوت به همکاري میکند بعد ازکمی مکث همگی درهمان میدان اعدام بشوند

باهم دم میگیرندوبا شوري وصف ناشدنی اشعارلطیفی راکه در توصیف یک 
شت پر در می مرد چاق شکم گنده ي بدبوبود میخوانند حاکم که ازشعف دا

اورد یک عالم سکه وسط میدان میریزد وپیش خود عهد می کند که 
هرطورشده این شعر زیبا رایاد بگیردو مدتی پیش اعدامی ها کلاس اپرا برود 

مراسم اوازخوانی که تمام شد جلادواعدامی دونفري باهم تانگو .
خورشید به وسط.ودرخلال ان سخت یک دیگر رادر اغوش فشردندرقصیدند

اسمان رسیده بود که مرد اعدامی زیر گیوتین رفت دقایق اخر انقدر خوشحال 
بود که یک یک زندانی ها ومردم پیش خود ارزو می کردند اي کاش جاي 
این مرد خوشبخت بودند گیوتین این وسیله اعدام اروپایی که پایین 
امدوسرمردازبدنش جداشدخون زلال مثل یک سیلاب بهاري ریخت وسط 
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بادیدن خون همه جمعیت هوراکشیدندوفورن همگی به هم کمک میدان 
.خوردن طعام پهن کنندکردندتا کنار گیوتین سفره اي رنگین براي
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پانزدهم دیماه

لکنتش رنج برخی از آدمها با چیزي در بدنشان مشکل دارند. مثل آهو جان از
از قد کوتاهش یا جاوید از تکرر ادرارش، رسد برد. خاله ناهید به نظر میمی

مرجان از استعداد چاقیش آقاي ناظم از طاسی سرش رنج بابا از دندانهایش 
خبر یک شب از دهانش افتاده بود مسواك بود دندانهایی که دو سه تا یش بی

خرید. مسواکهاي زبر و خشن که مثل اي بود که او زود به زود میتنها وسیله
و درشت آورد. بیشتر آدمها مشکلات کوچکدندان فرود میچوب تنبیه روي

این رنج دوست کنند و تا آخر بابه آن عادت میپذیرند و غالبنبدن را می
کنند.داشتنی زندگی می
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سر کلاس د آقاي ناظم این را به من گفت دیروز دماي هوا دو درجه زیر صفر بو
کردن بدن داشتند یکی ها هر کدام به شکلی سعی در گرم که رفتم بچه

کرد شالش را طوري دور سرش مالید دیگري تلاش میدستهایش را بهم می
شکل رش ندهد. همیشه وقتی هوا به این بپیچد که هواي سرد کلاس آزا

.پرسیدندها از من میشد برخی از بچهسرد می

پوشید مگر سردتان نیست؟آقاي خوش رودي چرا شما لباس گرم نمی-
کردم. ها فکر میی زیر دوش ایستاده بودم به این سوال بچهدیشب وقت

پرسشی که تنها با لبخندي سرد پاسخش را داده بودم و اتفاقاً زیر ریزش آب 
گذاشت دوباره این لبخند روي لبم نقش بست و ولرم که کم کم روبه سردي می

گاهی میان امواج زیر آب محو شد. سالها بود که نزدیکانم به مشکل بدن من آ
شود و پرسیدند که چرا زمستان کمتر سردت میداشتند به خاطر همین دیگر نمی

؟ این هرم غریب به نوعی شويمیري و زنده مییل از گرما میتابستان به چه دل
هاي رويروي بود. معمولن در پیادهترین تفریحم پیادهمعضلی براي محبوب

زد.د میکرد و نبضم تند تنطولانی تنم به شدت داغ می
گرفت به طوري که سرم ها هم هنگام خواب گرماي بدنم اوج میخیلی وقت

این آتش دور تا دور هیکلم بالا و زبانه شد و دستانم مثل میتشینمثل گوي آ
قابل راریختم که گرمارفتند. بعضی اوقات یک عالم یخ روي سرم میپایین می
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پناه بردن به دوش آب سرد بود. منبع تحمل ترکنم. اما بیشتر اوقات تنها راه حلم 
اصلی این آتش را از دوره کودکی شناخته بودم در حقیقت مرکز اصلی این کوره 

تر کف دست چپم که همیشه انگشتانم را به داغ دست چپم بود به طور دقیق
وقتی از دیشب سوزاند.جرمی نابخشنودنی مثل هیزمهایی باریک وخشک می

آنکه بخواهم به کردم در حال ذوب شدن هستم بیگشتم حس روي برمیپیاده
ام را حداقل با تکه نانی چاره کنم فوراً به زیر دوش چیزي فکر کنم یا گرسنگی

رسید آبی که روي تنم پاشیده پناه بردم و خود را به آب سرد سپردم. به نظر می
به ریخت. این ابتداي کار بودشد و فرو میشد با برخورد به بدنم گرم میمی

گشت. بعد از ساعتی که جریان تدریج جسمم تبدیل به یک مجسمه یخی می
مثل یک آدم شده بودمآب را قطع کردم عملا توان و امکان راه رفتن نداشتم.

هاي غار آوشیو شده برفی شبیه به یک مرد نمکی. انگشتان دستانم مانند قندیل
آید وقتی قله کوه را از میماند. یادمبود اما کل بدنم بیشتر به قله دماوند می

سی به کردي همیشه پر از برف و یخ بود اما کمتر کهاي باغ جاوید نگاه میاتاق
.سرما چه گرماي مخوفی پنهان شده استکه زیر این این فکرمیکرد
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شانزدهم دي ماه

هاي مستند را دوست داشتم مقصودم مستند حیوانات است. ماز قدیم فیل
ها براي خودم گردآوري کنم. اي از این فلیمخواسته مجموعهم میهمیشه دل

البته آرشیو کوچکی از بهترین اتفاقات طبیعت براي خودم داشتم و گاهی ظهرها 
نشستم. منبع تهیه فیلم آمدم دقایقی به تماشاي یکی از آنها میکه از مدرسه می

د. این فروشگاه را مستند براي من مغازه کوچکی در نزدیکی میدان جمهوري بو
روي کشف کردم. هفته پیش صاحب این مغازه که چند سال قبل هنگام پیاده

اي به مستند پانزده دقیقهها بود یک فیلمخود از علاقمندان به این گونه فیلم
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گفت این بهترین مستندي است که در تمام طول عمرخود من داد خودش می
ام. موضوعش در ها را نگاه کردهن فیلمدیده است. ظرف چند روز گذشته بارها ای

مورد کمین شیرها در کنار دسته بوفالوهاست. شیرها با یک نقشه حساب شده 
کنند در میان این گروه بوفالو کوچکی دسته کوچکی از بوفالوها را از گله جدا می

دانند که به خاطر اند آنها به خوبی میهست که شیرها او را هدف قرار داده
توانند او را به چنگ خود درآورند. چند گی این حیوان با کمی تلاش میتجرببی

دهند تا اي این درندگان نقشه تعقیب و گریز را با گروه بوفالو انجام میدقیقه
اندازند و به او سرانجام بچه بوفالو را در نزدیکی ساحل رودخانه بزرگی گیر می

شوند.حمله ور می
آب نزدیک تر شود تا شاید کند بهی سعی مینوا از سر درماندگحیوان بی

فایده است. شیرها هر کدام بخشی از بدن او را به نجات پیدا کند. اما کارش بی
از دل آب هگیرند تا به سرعت لت و پارش کنند. در این میان به یکباردندان می

با تمام گیرد و زند و پاي بوفالو را به دندان میکروکودیل بسیار بزرگی بیرون می
یابد و کشد. نبرد شیرها و کروکودیل لحظاتی ادامه میقوا او را به داخل آب می

کند رسد. آدم اینجا پیش خودش فکر میبا پیروزي سلاطین جنگل به پایان می
کار بوفالو تیره بخت تمام است. اما به یکباره صحنه عوض می شود چند بوفالو 
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نوع کوچک و بعد از کشاکش فراوان همکنندیاز جان گذشته به شیرها حمله م
کشند.خود را از چنگال حتمی مرگ بیرون می

شود براي نجات بوفالو بیان کرد هم نوعانش به او یاري چند دلیل می
د. شانس آورد که کروکودیل زورش به شیرها نچربید. پوست کلفت تنش نرساند

ها که بگذریم وقتی اینکند. ازاجازه نداد که به راحتی دندان درندگان نابودش 
اي که بري. در صحنهکنی پی به نکته مهمی میتر نگاه میم را دقیقلیف

آیند به خوبی تردید و ترس در وجودشان هویداست بوفالوها به سمت شیرها می
آید و ضربه سنگینی به بدن یکی اما یک بوفالو حدود یک متر از بقیه جلوتر می

کند. تنها با یک متر پیش ه ترازو را عوض میزند اوست که کفاز شیرها می
شود.کل صحنه عوض میرفتن 

نوجوان که بودیم از طرف شهرداري یک مسابقه دو در منطقه ما برگزار شد. 
چندین هزار نفر در این مسابقه شرکت کردند سرتاسر خیابان پر بود از مردمی 

یست دوچرخه براي که با لباس ورزشی به این رقابت آمده بودند. شهرداري ب
یابی به یکی از این نفرات اول به عنوان جایزه تدارك دیده بود رویاي من دست

ها بودیم بابا هم قرار بود هم جز شرکت کنندهها بود. من، جاوید و پرویزدوچرخه
بیاید اما نتوانست از خواب شیرین صبح جمعه دل بکند. نقطه شروع میدان 

عصر بود. مسوولان برگزاري به سینه هر کس ولیمنیریه و نقطه پایان میدان 
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بود. رقابت که آغاز شد مشتاقان 789یک شماره وصل کردند شماره من  
م یک دفعه خود را در اتند که من و پرویز و شوهر خالهدوچرخه چنان پیش تاخ

ته صف دیدیم. پرویز با آن چاقی مفرطش دویست متر بیشتر ندوید و بعد از 
دویدیم اما باز هم جزء نفرات آخر شید. جاوید و من خوب میمسابقه کنار ک

بودیم جاوید به خاطر تکرر ادرارش به دستشویی رفت و من تنها ماندم. تا 
دویدم عصر به هر ترتیبی بود خودم را رساندم کمی مینزدیکی چهار راه ولی

رفتم اما در چهار راه دیگر تمام نیرویم تحلیل رفته بود.کمی راه می
را که از طرف شهرداري چند اتوبوس آماده کرده بودند که در مسیر کسانی

شد رساند هر کس هم که سوار میکرد و به آخر خط میسوار میخسته بودند 
گذاشتند. من اي میداشتند و در جعبهاش برمیاش را از روي سینهشماره

ودم فکر کردم خواستم مسیر باقی مانده را سوار اتوبوس شوم اما پیش خنمی
قدرت بدنیم که تحلیل رفته از طرف دیگر نفرات برتر هم حتما تا الان به 

اند پس چه کاري است که خودم را عذاب بدهم و با این همه انتهاي خط رسیده
ها کنم. با این فکر سوار یکی از اتوبوسروي میخستگی ادامه مسیر را پیاده

قه نشد که به میدان رسیدیم جمعیت ام را تحویل دادم پنج دقیشدم و شماره
ها را وسط میدان روي یک داربست انبوهی در آنجا گردهم آمده بودند. دوچرخه

شود سوار شد پا زد و به سمت آسمان کرد میطوري چیده بودند که آدم فکر می
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پرید. نفرات برتر روي سکویی که از قبل تدارك دیده بودند ایستاده بودند و آب 
و فدراسیون در اي حرف زد بعد روساي یکی دشهردار چند دقیقهنوشیدند.می

چنین مسابقاتی سخرانی کردند. بعد از آن که جوایز را به نفرات مورد لزوم انجام 
بلندگو را برداشت و گفت پنج دوچرخه هم تدارك هبرتر دادند. شهردار دو بار

کردند ولی حتماً اند و در مسابقه شرکتایم براي کسانی که زحمت کشیدهدیده
اي را که در میدان منیریه به آنها دادیم همراهشان باشد. پنجمین باید شماره

بودم ه خط نیامدهبود. اما افسوس که من تا ت789ره اش شمادوچرخه برنده
بغض گلویم را گرفت.

آقا تور و خدا نگاه کنید چقدر عرق به خداتاچهارراه ولی عصر امدیم ااق-
یم ولی به خدا اون وبوس اُمد نفهمیدیم چی شد سوار شدتآقا ا!کردیم

شدم. باید نباید سوار می789شماره  ......رو دارهاتوبوس سبز شماره ما 
ر خط رسیدن بود مثل آوردم مساله اول شدن نبود تا آخیتا ته خط دوام م

را 789بوفالو پوست کلفت نبودم و دوچرخه از کفم پرید. اي کاش شماره 
کندم.سینه نمیاز 
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هجدهم دي ماه

هاي سه در روي برگشتم به سرم زد که تمام عکسدیشت وقتی از پیاده
ام کنار هم بگذارم و از پشت یک چسب نواري به همه چهاري که از خودم گرفته

آنها بزنم. با این فکر ظرف چند دقیقه ده دوازده عکس مختلف را به هم وصل 
دانم که چرا چنین کاريپیش رویم قرار دادم به طور واضح نمیکردم و آنها را 

ام تنگ شده بود شاید هم به شاید دلم به موهاي مجعد بالاي پیشانیکردم
پرسیدم و احتمالاً چند نفرشان تا الان هایی که اسمشان را همیشه میعکاس
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هاي اداري پنج شش عکس اند. واقعیت این است که من به جز عکسمرده
ام یا شاید بهتر است بگویم تنفرم از یشتر از خودم ندارم دلیلش عدم علاقهب

شود یک دلیل براي این عدم علاقه باشد. دقیقاً نمیعکس گرفتن از خودم می
ترینش این است که آدم وقتی شود نام برد مهمذکر کرد. مسائل مختلفی را می
تغییرات غمباري که در کند به طور واضح دنبالبه عکس سالهاي دور نگاه می

گردد از آن بدتر چهره یاران و نزدیکانی که در عکس اش ایجاد شده میهچهر
ریزد. مثلا در خانه ما اند اعصاب آدم را به هم میمردهاند و الانهمراه آدم بوده

هاي دایی رسول که در زلزله منجیل مرد به سینه دیوار نصب عکسهمیشه 
ها من طور. شوربختانه در یکی از این عکسهم همینشده بود عکس پدربزرگم 

هاي هم حضور داشتم. دایی رسول کنارم ایستاده بود و دستهایش را روي کتف
شود آن را زنده کرد اي که دیگر نمیمن گذاشته بود زنده کردن مصنوعی صحنه

از نظر من کاري ابلهانه است. اما با این اوصاف چند سالی خودم شیفته عکاسی 
ها گرفتم. دهاي این کار را بدانم از همه چیز عکس میآنکه اصول حرفهبودم. بی

کند یا آهوجان که دارد سیگار عکس از بابا دارم که خوابیده و خروپف می
کشد. بیشتر برایم واکنش افراد هنگام عکس گرفتن جالب بود. یکی مثل می

آورد. یکی شبیه لک درمیآورد و شکخواهرم مرجان زبانش را از دهان بیرون می
اش بگیرد و گلی که چندین عکس از او دارم عادت داشت دستش را زیر چانه
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طوري به آدم نگاه کند که انگار سوار قطاري در حال دور شدن است. وقتی هم 
گفت: ایفل جان! به نظرت شبیه خندید و میگرفتم قاه قاه میکه عکسم را می

!لولیتا نشدم ژستم روکیف کردي؟
داد از خودش برخورد پرویز با عکس به گونه دیگري بود. به ندرت اجازه می

داد.هاي پرسنلی هم چندان روي خوش نشان نمیعکس بگیرم. حتی به عکس

ها واسه خواد و بس. اصلن این ادارهآدم یه دونه عکس واسه شناسنامه می-
ا توي این هخوان. سرنوشت این عکسچی از آدم ده تا بیست تا عکس می

ها چی میشه؟!اداره
کرد غالباً آخرین راه حل بهترین است پرویز براساس عقایدش که فکر می

کرد و دوربین را گیرم حمله میفهمید دارم از کارهایش عکس میوقتی می
ی نقش بهترین دروازبان کرد آن وقت وظیفه داشتوا پرت میگرفت و به همی

روي هوا آن را با دست ه دوربین خرد شودکنی و قبل از آنکجهان را بازي 
بگیري. با این حال یکبار یک عکس تاریخی از پرویز گرفتم. آن هم زمانی بود 

آمد آنجا یادم هست یک زیاد با من می.که برده بودمش رضوانشهر و خوش رود
هاي کشاورزي پرویز در روي در میان زمینروز گرم که با هم رفته بودیم پیاده

استخر پرآب با این استدلال که پریدن در آب خستگی را از تنش بدر کنار یک
بزرگ حمله ورشد. من ناخودآگاه دوربینم کند دورخیز کرد و به سمت استخر می
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اي که و از لحظه پریدنش عکس گرفتم. یعنی درست از لحظهمرا آماده کرد
تازه فهمید وقتی پرید داخل آبپرویز بین آب و هوا معلق بود. جالب اینکه

هاي پرورشی که با حرکت موتوري و پرش الاست. ماهیاستخر پر از ماهی قزل
قهقهه یار دورتا دورش حلقه زدند. پرویزاختپرویز یکباره چرتشان پاره شد و بی

آب بیرون آمد آنقدر ذهنش گرفتم. وقتی هم که اززد و من مدام عکس میمی
در مورد دوربین حرفی بزند. اتفاقاً در غرق این اتفاق شده بود که یادش رفت

ها و گاوها خوش رود ها و اسبپشتهمین مسافرت بود که من به غیر از لاك
شدند گرفتم. این هاي ریزي که در دریا اسیر موج میچند عکس از ماهی

اي دور از ها عموماً سرنوشت غمباري داشتند بدین شکل که در فاصلهماهی
آمدند و این قاعده را زیر پا آب دریا به دنیا میساحل خوش رود در عمق

گذاشتند که نباید به این زودي به سطح آب بیایند. معمولن اولین موج می
کرد در آغوش موج بلعید و پرتشان میسهمگین مثل گردابی آنها را در خود می

رسیدند و آخرین موج بعدي به همین شکل آنها دست به دست به ساحل می
ماندند. تند و روي ساحل میکرد آنها توان بازگشت نداشنشینی میوقتی عقب

هایی که در آن حوالی پرسه گربههاي گمنام کوچک نصیباین ماهیغالبن
ازه هاي کوچکی که به اندشدند. گاهی در ساحل آنها را در حوضزدند میمی

ی که با یک موج مرهاي سرد و بی دوادیدم آبگییک کف دست می شد می
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کردند این هم بخشی از تاب بازي و هاي کوچک فکر میشدند و ماهیایجاد می
آب بازي دریاي مهربان با آنهاست.
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بیستم دي ماه

آقا راستش ما خیلی با موضوع انشایی که شما بهمون دادید کلنجار رفتیم. -
ي کارو تمام اکردیم کاري نداره ده دقیقهاون هفته پیش خودمون فک می

آدم وختی یه چیزي توي دلش هس خیلی کنیم ولی آقا خیلی زمان برد آخهیم
فرق داره تا زمانی که بخواد اون رو بنویسه.
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.خونیکله پوك هیچ حالیت هس چی داري می-

ساکت . بخون.-
کجا بودیم آره آقا...... البته شما اون هفته به ما گفتین انشارو به شکل -

تر باشه اما راستش خیلی کارمون راحت نشد. ویسیم که کارمون راحتگفتاري بن
دونین آقا موضوع شمارو که پیش چن نفر گفتم یا خندیدن یا حسابی فحشم می

گم موضوع انشاي ما اینه که توي دادن. مثلن همین بابام پریشب بهش می
نم آقا خواستم نظر اون رو هم بدودوربري یاتون به مرگ کی راضی هستین؟ می

چشت روز بد نبینه بابامون بدجوري کفري شد بهش گفتم خودت یه عمره داري 
..دایی رو فحش میدي که سال شصت نود هزار تومنت رو خورده....

؟به نام خدا..............آقا بخونیم-

.بنال دیگه-

ببین جعفري زنگ تفریح.............-

ساکت ...........ساکت-

؟بخونیم آقا-

بخون-

آقا موضوع انشا رو روز اول به مادرمون گفتیم باورتون نمیشه سه چهار روز -
فکري بود. آخه چن وقتیه با بابامون چپ افتاده دیروز دیدم خودش داره یه 
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نویسه تا حالا ندیده بودم همچین کاري بکنه یه ساعتی نوشت بعد چیزهایی می
ت.هاش رو روي گاز آتیش زد و دور انداخنوشته
بخونیم آقا-

بخون-

آقا ما ............ببخشید به نام خدا آقا ما به مرگ دو نفر راضی هستیم از -
تونیم اسم اون دو نفر رو بگیم ولی حاضریم نابود همین آدماي دورو برمون نمی

بشن فک نکنین از روي عصبانیت اینو میگیم. نه خیلی وقته داریم بهش فک 
گذره سه چهار سالِ که داریم مون میسال که از زندگیکنیم توي این هفده می

کنیم اما آقا راستش چون شما گفتین بی پرده بنویسین به این مساله فک می
بینم حبس ابدهم براي اونا بسه.....کنیم میخوب که فک می

تونم یه چیزي بگم.آقا قبل از اینکه بخونم می-

بگو موسوي.-

با بذارین قطار رد بشه........ ببین آقا........اي با-
ببین آقا ما ایناهایی که نوشتیم شاید خنده دار باشه چکار کنم؟

ون میشه مگه یادت نیست یه تعیبی نداره منم بنویسم خنده دار تر از هم-
دارهبار خودم هم انشام خوندم شما گفتین خیلی خنده
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کم و کاسته ي بیرفهابه نام خدا آقا شما خودتون گفتین زنگ انشا زنگ ح-
به همین خاطر چیزي رو که تا حالا به هیشکی نگفتیم اینجا آقا راستش

خواد از نویسم شما گفتین که انشا خوندن اجباري نیس ولی ما دلمون میمی
خوایم بزنیم یه جوري اینجا خلاص بشیم راستش آقا ما دست این حرفی که می

ی هستیم وقتی به کارهاي زشتی توي دور وبري یامون به مرگ خودمون راض
خواد آتیش بگیریم کنیم دلمون میکه در این شونزده سال کردیم فک می

خاکستر شیم اي کاش همه نوجوونها وجوونها گناه و کار زشت رو کنار بذارن 
حتی اي کاش زن و شوهرها هم شب و روز کنار هم مرتکب گناه نشن......

.ل از خوندن یه چیزي بگیمخوایم مث موسوي قبآقا ما هم می-
.بگو گوش میدم-

!خودهآقا ناراحت نشین ولی موضوع انشاي شما خیلی بی-

ات رو دادي جلو گم شو بیا بشین خوده پس چرا رفتی اون جلو سینهبی-
وقت بقیه رو نگیر.

خفه شدي عبدي دهنت رو....-
شود.کوبم زهر سکوت در کلاس پاشیده میمحکم روي میز می

؟آقا حالا اجازه هس بخونیم-

بخون پسرجان.-
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وبري ربه نام خدا آقا موضوع شما اعصاب ما را داغون کرده آقا ما همه دو-
دونن مادر ما مرده ها مییامون رو دوس داریم بابامون رو از همه بیشتر آقا بچه

.سها هستیم.  وضع ما بد نیما دو تا خواهر کوچیک داریم خیلی هم مراقب اون
دوسش داریم .اسه چی به مرگش فک کنیمبابامون خیلی مهربونه آخه و

یاد ولی عیبی نداره تازه راس میگه که دوست و اي یکی دو شب خونه نمیهفته
........!اي نداره.رفیق هیچ فایده
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بیست و سوم دي ماه

داند. این آدم را میدر مغز هر کسی سلولی است که زمان مرگمن معتقدم
سلول تنها به سان اتاق محقري است با دیوار محکم و غیرقابل نفوذ و دري مهر 

گاه از وجود تواند از آن عبور کند. شاید آدمی هیچو موم شده که هیچ کس نمی
داند آگاهی پیدا نکند یا شاید هم اش را میزندگیزترین راچنین چیزي که مهم

طور ممکن است سلولی به این مهمی در مغزش وجود پیش خود فکر کند چه 
ی اگر قبول هم بکند داشته باشد. پذیرش چنین چیزي بسیار دشوار است وانگه

ها سلول دیگر شناسایی کرد. این سلول را در بین میلیونشودچگونه می



ـــراد 63|مـ

هاي منحصربه فردي براي خود دارد کنم هر انسانی تواناییمن فکر می
گاه در یی است که در درون هر کس نهفته است و فرد هیچهامقصودم قدرت

کند با بیان آن به گشاید. شاید تصور میمورد آن بیش کسی لب به سخن نمی
نوعی اسباب تمسخر خود را به دست مردم داده است.

ماند با تغییراتی به مردم عرضه گاهی این توانایی خود را که به شکل راز می
قع تنها راه گریز پناه جستن در گور سکوت و غلطیدن در کند اما بیشتر موامی

باشد.غار فراموشی می
کند و با زنم در سلول مرموز مغزم وجودي مهجور زندگی میمن حدس می

افتد. هایی می زند که بند بند تنم به لرزه میهمه کوچکیش گاهی چنان نعره
اش را اديفریادهایی که فقط بیانگر یک حرف هستند محبوس قدیمی آز

براي بیرون هاست که مثل رومیان باستان که کاسه سر را خواهد و من سالمی
ام راه نفوذي به درونم کردند سعی کردهیخ سوراخ میکشیدن ارواح خبیث با م

پیدا کنم و این عطش وحشی و بدوي تا دیروز در من بود که سلول انفرادي را 
م تا دیگر اي حفر کند شمع آجین کنرهنکه حفبیایم و زندانی یتیمش را قبل از آ

شبها در خواب پژواك صدایش را نشنوم.
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بیست و چهارم دي ماه

بیست و دوم اسفند این روزي بود که شب گذشته خواب دیدم قرار است در 
آن بمیرم. امشب تا ساعت یک بعد از نیمه شب در خیابانها پرسه زدم و به این 

ن ساعت دو بامداد است. با وجود خستگی مفرط خوابم مساله فکر کردم. الا
ها آرایه ادبی و تاریخ ادبیات درس بدهم. بهتر است برد صبح باید به بچهنمی

ساعتی بخوابم اما انگار کسی پلکم را به ابرویم گره زده است. صداي 
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روند خانه را در سکوت شب مثل هایی که پرهیاهو از خیابان بالا میکامیون
خراشد و من براي اولین بار در طی این سالها از لرزاند و گوش را میمیهمیشه

اند که خواهد تا ابد بنویسم کلمات مثل ریلی شدهبرم. دلم میاین صدا لذت می
کنم. خاموشم رقص کنان روي آن حرکت مییو من با قلم این لوکوموت

هیچ کجا تمام خواهم این ریل در دشت سپید براي همیشه ادامه بیابد و می
نشود.

کردم که نفر کردم این گونه باشد حتی تصورش را هم نمیهرگز فکر نمی
طور است چیزي که به ذهن آدم خطور سوم خودم باشد اما همیشه همین

خلاص د روز بیست و دوم شک نداشتم قطعنافتد. در مورکند اتفاق مینمی
همان طور که م دقیقنگشدم در مورد دو نفري قبلی محمد حسین و پدربزرمی

جایی. الان که و بدون کوچکترین جابهشد. بی کم و کاستخواب دیده بودم
نویسم. ها را میاین

تر بگیرم را محکمکنم قلمد. تلاش میلرزحضور تند باد ترس دستم میبی
لغزد. کف خورد و پایین میمیستون   انگشتان دست چپم سراد از لاي اما مد

کند توان نوشتن ندارم باید یج دارد گرمایی غیرقابل تحمل پیدا میدستم به تدر
خود را به آب بسپارم آب از هر چیزي که در طبیعت خلق شده بهتر است.
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بیست و ششم دي ماه

میرد و زنده می کردم آدم در طول حیات چند بار میتا دوره نوجوانی فکر می
هاي آهوجان دارد. ین فکر ریشه در داستانبینم اشوم میشود خوب که دقیق می

و هاي فولکلور مردم خوش رودزء قصههاي عجیب و غریبی که به نوعی جقصه
ها بخشیده بود و اي به آننوکنده و سندیان و شفارود بود و آهو جان جان تازه

شان را با هنر خودش بیشتر کرده بود.در دوران کودکی من ومرجان لطافت
با لحنی پیروزمندانه به هایی که غالبنها بودیم داستانهاین قصشنونده دایمی
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اي شد و گاهی اوقات هم در شبی مهتابی در دل جنگل کنار چشمهدریا ختم می
هاي طولانی زمستان من و مرجان در رسید. معمولن در شبروشن به پایان می

وتاه خواب و کشیدیم و در حالی که از روي پل باریک و کدو طرف او دراز می
هاي کردیم گاهی متکبرانه گاهی هم عاجزانه همراه با خمیازهبیداري عبور می

اش را دوباره تعریف کند. او هم ممتد تقاضا داشتیم که قسمت پایانی قصه
کرد. ش از آخر به اول تعریف میاباتردستی خاصی قصه را با تغییرات همیشگی

گرفتم همیشه یک عروسک آغوش میبا آنکه به عنوان پسر نباید عروسک در
کوچک در دست داشتم و بادست دیگر بخشی از موي بلند و نرم آهوجان را با 

فشردم سپس او با گذاشتم و به نرمی میدادم و لاي دندان میانگشت تاب می
داد.دستش که عطر دایمی سیگار داشت سرو صورتم را نوازش می

ها را در گوشم نجوا کی از آن قصهخواست او اینجا بود و یامشب دلم می
دانم ولی شاید خودش هم حس کرده بود که براي پسرش قرار کرد. نمیمی

کرد است اتفاق تلخی بیفتد که سه بار پیاپی از رضوانشهر زنگ زد و اصرار می
که یا من به رضوانشهر بروم یا خودش چند روزي بیاید که من سردي هوا و 

عده دادم که حتماً همزمان با به دنیا آمدن فرزند مرجاندوري راه بهانه کردم و و
به شمال خواهم رفت.
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بینم قصه فرشته زیبا را از همه بیشتر دوست کنم میالان که فکرش را می
ها کار به نظر غیرممکن را به آهوجان دهرهرداستان اي که دفرشتهمداشت

داد.راحتی انجام می
خواست به شالیزار برود پرواز اي که میاي که بالاي سر دختر بچهفرشته

ها و زمین شود و از سوسککرد که با پاي لخت واردو کمک میکرد و به امی
ها و مارهاي لاغر آبی نترسد.زالو

خواست که با شیپور و ساز و نواي خود به دختر دل و ها میفرشته از قورباغه
ش بگویند دختر هم با جرات بدهند و با هر پرش به موجودات دیگر دور با

رفت.د راه مینآمدهایی که از کودکی پیر به دنیا میظرافت پشت سر قورباغه
مامان اون وخ اون فرشته الان کجاس؟-

ف ف رشته جاش ت توي .... دریاس.-

یعنی ما که الان تهرانیم اینجا فرشته نداریم.-

-توي ح ... ت َش ... شما هم همین جا ت وض یه چرا شح ح حیاط در ح
د دریچه دارید که به د دریا راه داره.....

گفت: چند شب قبل یه ستاره از آسمون افتاد داخل حوض گفتم آهوجان می
چی شده اینجا اُمدي با مرجان یا مري کار داري؟ گفت یکی دو تا از شاخکهایم 
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برم پیش شکسته کمکم کن از طریق این دریچه من رو بفرست به دریا تا
فرشته کارم رو چاره کنه.

ها هاي نجیب و فهیمی که شبها بزرگ شدیم قصه پلنگما با این قصه
آمد ها بودند. گاوهاي مهربانی که دلشان نمیها و بوقلمونمواظب خروس

هایی که از دست آدمهاي مغرور، دل شکسته هاي نورس را بخورند. اسبرشبد
را به قورباغه یتیمی هدیه داده بودند که او شانهایی که لاكبودند لاك پشت

ران را یگها تورهاي ماهی ه با کمک خرچنگهایی کشبها راحت بخوابد. ماهی
هایی که در قلعه رودخان هر شب همه حیوانات را جمع کردند و فرشتهسوراخ می

هاي دوران تا انداختند گاهی هم از کوهکردند و جشن و پایکوبی راه میمی
آبشار دادند و در نهایت در زیر چترر و شاندرمن این جشن را گسترش میسانی

رفتند.ی آب به خواب میمویسادار همگی با سرود دای
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بیست وهشتم دي ماه

دیروز سال روز مرگ پدربزرگم بود شب که آهو جان زنگ زده بود خیلی 
ستند بروند امام زاده گفت آنقدر در شمال باران آمده که نتوانکرد مییادش می

سر قبر علاوه بر آن سیل چند ساعتی جاده رضوانشهر به پره سر را مسدود کرده 
ومعه سرا تا ها گسترش پیدا کرده و از فومن و صبود تالاب انزلی کیلومتر
ش رود طغیان کرده بودند. در این میان وضع خوهارضوانشهر بیشتر رودخانه

و آب خوش رود کل روستا را گرفته هدمشخص بود. شفارود وحشی شکاملن
آب بود. روستاي ما به شکل نامحسوسی در پستی و گودي واقع شده بود.
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ها گذشته چون کارخانه چوب بري و زد از ایناش هم به کبودي میرودخانه
کاغذ سازي درمجاورت خوش رود بود پیوسته بوي عجیبی در کل فضاي روستا 

آمد چندین بار سیل به راحتی هاي شدید میبارانپیچید. پاییز و زمستان کهمی
رودخانه رودهاي شفارود و جواهر سو با بلعید. معمولن سرریزکل روستا را می

ها آوردند. خوش روديهاي زیادي به بار میخوش رود یکی می شدند و خسارت
شناختند و براي خودشان انواع سیل را بهتر از هر کسی در گیلان سیل را می

بندي کرده بودند و بر اثر خسارت مادي و جانی که داده بودند همیشه حتیبقهط
این بلاي طبیعی بودند. آنها براي نجات از دست سیل تابستان آماده مقابله با 

دخانه را با مشقت فراوان راهکارهاي زیادي را به اجرا گذاشته بودند مثل اینکه رو
ها نهر تقسیم کرده بودند که خه را به دهبه چند شاخه تقسیم کرده بودند و هر شا

گذشت. به غیر از این ها از میان خانه روستایی ما میاتفاقاً یکی از همین جوي
ها سعی کرده بودند جواهرسو و ايها و نوکندهها، شفاروديبا همیاري سندیانی

شد نمیشفارود را تا حدي کنترل کنند. اما این کارها هرگز کافی نبود با اینکارها 
ها به این فکر ها به خوبی محافظت کرد. ازسالها پیش خوش رودياز جان دام

افتادند که محل دیگري هم براي زندگی خود داشته باشند یا حداقل محلی براي 
این فکر از شان تلف نشود باها پیدا کنند که با سیل سرمایهنگهداري از دام

در منطقه سرد ستاي ییلاقی زیباییهاي ما روهم ولایتیحدود هفتاد سال قبل 
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هاي دوران درست در کنار سرچشمه رودخانه ات کوهو همیشه بکري در ارتفاع
آنجا را گذاشتند خوش رود ساختند کسی هم درست خاطرش نیست که چرا اسم

هاي چوبی مستحکم و زیبایی آنجا ها خانههمه خوش روديسار. تقریبننی
و با هواي سرد آن سازگاري پیدا دایمی نی سارنداي  ساکنخانوادهدارند چند 

هاي ها کارشان غالباً دامپروري است و به صورت توافقی داماند. این خانوادهکرده
ها روديدارند. در طی این سالها بسیاري از خوشهاي دیگر را نگه میخانواده

همیشه بین اند و هاي من، در رضوانشهر یا پونل خانه ساختههم، مثل پدربزرگ
اند. اگر به خانه یک خوش رودي در رضوانشهر روستا و شهر در رفت و آمد بوده

آنها هاي روستاییپیش رویت هست در عوض خانهیبروي امکانات خیلی کم
وضع دیگري دارد. از قدیم آنها دل بسته روستایشان هستند. اگر صدها کیلومتر 

گردند. برمیروزي به  آن خاك مرطوبره از آبادي خود دور بیفتند باز هم بالاخ
پدر من هم شاید براساس همین فکر هفت هشت سالی است که از تهران به 

کنم آید. من فکر میرود و میمان میرضوانشهر رفته و هر روز به خانه روستایی
دلیل این علاقه ریشه در سیل دارد چند دهه مبارزه با سیل اهالی را شیفته 

هاي کشاورزي مرغوب خوش رود است دلیل دیگرش زمینخاکشان کرده است.
ها در زمین سالی آید. خوش رودينظیر و معروف عمل میکه در آن برنجی بی

کارند. کنند و بعد از برداشت برنج کلم یا کاهو و یا چیز دیگر نمییکبار کشت می
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لاق فروشند حتی باتها هرگز زمین به غریبه نمیها گذشته خوش رودياز این
دهند. جاوید، شوهر که زیر پل سندیان قرار دارد به کسی نمیرادایمی و بزرگی

ناهید خاله، که بومی آنجا نیست و اصولاً گیلانی نیست هر چه کرد نتوانست در 
هاي خوش خوش رود زمینی بخرد. با این اوصاف اهالی روستاهاي مجاور زمین

دانند و ارزش مینه کاغذ سازي بیي کارخاهاي مداوم و بود را به خاطر سیلرو
هاي زیاد و بوي نامطبوع آدمهایی خیالاتی و ها را تحت تاثیر سیلخوش رودي

دانند. با این حال کسی منکر زیبایی روستا و ساحل شنی مسحور توهم زده می
کننده آن نیست فقط کافی است سیزده بدر به خوش رود بروي مردم از 

ها هم با آیند. خیلیکنند و به آنجا میود را رها میکیلومترها دورتر روستاي خ
آیند. معروف است که اگر ماهی کولی خوش رود را قایق خود از طریق دریا می

شود.در بهار بخوري براي مدتی صدایت عوض می
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سی ام دي ماه

یکی از تفریحات کوچکم این است که سر کلاس وقتی قطار از پشت پنجره 
کنند خیره اند و بیرون را نگاه میکند به آدمهایی که داخل کوپه نشستهر میعبو

کند براثر این حرکت شوم. دوسه سال قبل کشف کردم وقتی قطار عبور می
آید. شوند و چیزي شبیه به فیلم انیمیشن به وجود میآدمها تبدیل به یک نفر می

گذارد. ا به نمایش میاي ربدین ترتیب هر قطاري که رد می شود قصه تازه
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هاي کوتاه داستانی طنز داشت اما قصدش خنداندن کسی نبود معمولن این فیلم
چون تناقض رفتارهاي هنرپیشه نقش اول بیشتر از چیزي بود که بشود در یک 

فلیم کمدي گنجاند.
روي برف شروع به باریدن بعد از ظهر که رفته بودم پیادهدیروز هوا ابري بود

روي نکردم نه به خاطر برف که احساس ضعف داشتم طولانی پیادهکرد مدتی 
زد و سرم به پاهایم سست شده بود و ناي راه رفتن نداشتم قلبم تند تند می

آنکه از قبل تصمیم گرفته باشم از یک فروشگاه دو تقویم کرد. بیشدت درد می
از ایام نوروز خریدم و به خانه آمدم در خانه سررسید داشتم همیشه خواهرم قبل 

هاي کودکان گذاشت دفاتري که پر بود از عکسسررسیدهایی برایم کنار می
مهدکودك شیلات. درخانه با شتاب همه تقویم را با هم مقایسه کردم همگی از 
هر جهت شبیه هم بودند. با این  حال یکساعتی وقتم صرف این شد و بعد تلفنی 

گفت گوید میهران همیشه همین را میخواهد بیاید تبا پرویز حرف زدم گفت می
خواهد داستان جدیدي را که نوشته بدهد بخوانم.می

کردم دقیقن هفده دقیقه با پرویز زدم به ساعت نگاه میبا او که حرف می
کردم دلم حرف زدم اولین بار بود که با این همه دقت به ساعت نگاه می

دانستم ترجیح خودم را نمیخواست بخوابم تکلیفخواست بخوابم. دلم مینمی
کرد توجهم را جلب کرده دادم دراز بکشم اما صداي ملوس که در حیاط ناله می
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هاي بود به حیاط رفتم همه جا سفیدپوش شده بود به آسمان نگاه کردم دانه
برف مثل چتربازهاي جوانی بودند که براي نجات من از گرما روي سرو صورتم 

تم خوب است یک آدم برفی درست کنم یک آدم برفی آمدند. با خود گففرود می
ماندگار شبیه مردان نمکی. اما برف سست و آبکی بود چندبار توده سفید را روي 

فها روي اش برحضور پرویز و حرکت موتوريکردم اما حتی بیهم جمع می
ه نداشت تا سرانجام فایداین کار را تکرار کردم اما چندبار .شد زمین پخش می

برفخواست آنقدربرف ولو شدم وتمام تنم سپید شد دلم میدم روي انبوهخو
ببارد که هیچ چیز از من بیرون نماند.
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بخش دوم

یکم بهمن 

ین را همه محمد حسین نوجوانی بود اهل قم با موهایی پرکلاغی و فر ا
ها بار من دهته چیزي به اسم کاغذ باد است به خوددانستند که او دل باخمی

گویند کاغذ باد. علاقه او به شکلی بود که گفته بود که در قم به بادبادك می
ساخت. گاهی من و اوایل در تابستان و به تدریج در همه فصول کاغذ باد می

خریدیم. البته م شاپور و از آنجا چند حصیر و زرورق  مییرفتش میهپرویز همرا
ه ما چیزي از ساخت کاغذ باد یاد بگیریم. تازه این همراهی ما باعث نشده بود ک

پرویز که استعدادش در یادگیري این گونه چیزها به مراتب بهتر از من بود کاغذ 
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ساخت غالباً یا بادهایی که به زعم خودش براي کم کردن روي محمدحسین می
اش کل زرورق را شکست یا نخ پلاستیکیآورد و میحصیرش تاب نمی

بالید. ناگفته خندید و به هنرش مید حسین هم به ریش ما میداد. محمجرمی
هاي دیگر یک کلاس نماند که مدتی هم براي ما و چند نفر از بچه محل

آموزشی کوچک دایر کرد که خروجی این کلاس کاغذبادهایی کج و معوج شد 
شد.افتاد و نابود میرفت با سر به پایین میکه بیست متر که بالا می

خواد الکی نیس که....کاغذ حوصله میساخت-
فرفر جان ما حوصله نداریم حالیت میشه یا نه؟-

کنیهاي من شرکت میکنی در کلاسپس غلط می-
خوایم اینجا فوتبال بازي کنیم.پاشوگم شو کلاست رو جم کن می-

ساخت یک کاغذ باد خوب توسط استاد محمدحسین تقریباً دو ساعت به طول 
برید و آنها را کف حیاط پهن ها را میجامید. او با ظرافت خاصی زرورقانمی
کرد بعد یکی از حصیرهایی را که از یکی دو روز قبل در آب خوابانده بود به می

چسباند. سپس یک حصیر صاف را شکل کمان با سیریش غلیظ روي زرورق می
بعد جایی که کردداد و با سیریش جایش را محکم میدر وسط کاغذ قرار می

ا پاره نکند. رکرد که نخ ورققرار بود نخ به آن وصل شود با کاغذ چندلایه می
شد. استاد با یک محاسبه ریاضی خاص صفحه وصل مینخ اصلی به چند جاي
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کرد ایشان مدعی بودند شد انتخاب میجاهایی را که باید نخ به آن متصل می
شود. در مرحله میل کار خراب که اگر کوچکترین اشتباهی صورت بگیرد ک

اي هاي درهم تنیدهکرد که حلقهچیزي به اسم دنباله درست میپایانی کار او 
ها زیبایی و ابهت بودند که با استفاده از کاغذ رنگی ساخته شده بودند. این حلقه

اي در دل بازار دادند. محمد حسین نخ پرواز را از مغازهخاصی به کاغذ باد می
گفت نخ مخصوص این کار را فقط این مغازه دارد. او یک د و همیشه میخریمی

کرد و پس از چوب بیست سانتی نسبتاً کلفت داشت که نخ را از قرقره باز می
پیچید.بازبینی دور این چوب می

گیره اما مري قرقره و نخ اس بهتردر دست آدم جا میچوب بهتر از قرقره-
یمی چیزي بیاد.دي نسید باچیه مهم هواس با

گفتیم انجام مراسم به پرواز درآوردن کاغذ باد درجایی که ما به آن بیابونی می
شد. یک نفر، که معمولن به واسطه قد درازم من بودم، کاغذ باد را در فاصله می

اش را محکم گرفت. محمدحسین بند کتانیسی چهل متر از محمد حسین می
ماند.کرد و منتظر وزش باد میمی

مري بالاتر..... بالاتر بگیر تا نگفتم ولش نکن فقط بپا دنباله به دست و -
پات گیر نکنه.

کردیم.گاهی که هوا راکد بود دقایق زیادي را صبر می
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اي .........ولش کن کاغذ باد را که رها اي..........نه الان..........آمادهآماده-
به هوا سریعنت آورد خود را دوید تا دسکردم محمد حسین رعدآسا میمی

شد اگر کاغذ باد بفرستد نکته این بود که کار باید در همان دفعه اول انجام می
استاد همان بار اول به ن داشت که پاره شود. البته غالبنامکاافتادبه زمین می

رفت به قلب کرد وسط آسمان. بادبادك که میقول خودش کاغذ باد را نقطه می
آمدند شد میها و گاهی بزرگترها پیدا میکم سرو کله بچه محلآسمان کم 

کردند و آفرینی به محمد دادند و کیف میگرفتند و تکان میمدتی نخ را می
گفتند.حسین می

ها کاغذ باد که میره آسمون...... یه چیزي مث قلب گنجشک دونین بچهمی-
رتون نمیشه اول که آدم لرزه انگار که باد قلب آسمونه باوکف دست آدم می

که انگار خود آدم رو هم داره میکشه آنقدر این نخ کشش دارهفرستدش هوا می
با خودش اون بالا.........

قبل شد محمد حسین از مدتها البته همه ماجراي کاغذ باد به این جا ختم نمی
زد که براساس آن قصد داشت یک فانوس از طرح بسیار سنگینی حرف می

گفت شن را به دنباله کاغذ باد ببندد و به هوا بفرستد. میکوچک رو
البتهاند.هایش در قم استاد این کارند و بارها این کار خطیر را انجام دادهپسرخاله

کرد.هیچ کس حرف محمد حسین را به هیچ وجه قبول نمی
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کنم صب کنید. صب کنید.به همتون ثابت می-

ت صد گرم نمیشه چه جور بادباكآخه آدم چه جوري باورش بشه کلا-
خواي یه چیزي که شاید نیم کیلو وزنش باشد ببندي بهش و بفرستی هوا می

ممد جون توي پیشونی ما چی نوشته؟هاهاها
پروژه معروف به فانوس چند بار به اجرا درآمد و در همان ابتدا به شکست 

منجر شد.

ه!نگفتیم آقا جون نمیشه عقلم واسه آدم خوب چیزی-
داد و تلفنی از هاي خود ادامه میاما او دست بردار نبود در خفا به آزمایش

ساعت ده همه یکشب  گفت گرفت تا اینکهاساتید این فن در قم مشاوره می
بیاین توي بیابونی فقط خدا کنه بادخوبی بیاد.

هاي محل شب در محل مورد نظر گردآمدیم. من و پرویز و بیشتر نوجوان
محمد حسین هیولایی پر هیبت بود که روي یک طرف زرورقش با کاغذ باد 

مداد رنگی یک فرشته بالدار بزرگ کشیده شده بود. او به جاي دنباله کاغذي 
این بار از پارچه ضخیم استفاده کرده بود و تعداد حصیرها را سه برابر کرده بود 

ي دنباله نخ استفاده شده هم چند لایه و ضخیم بود. فانوس درست به انتها
وصل شده بود. دل توي دل هیچ کدام از ما نبود محمد حسین که خودش لرزش 

کرد بارها با اضطراب همه چیز حتی تعداد دستش را در تیرگی شب مخفی می
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هایی را که باید بدود بررسی کرد و دست آخر به من گفت که کاغذ باد را با قدم
گرفتم ام کاغذ باد را بالا میشیدهدستانم تا حد توان بالا بگیرم من با دستان ک

یکی از که به جاي چهارپایه پرویز مرا روي کول گرفت و ناما او رضایت نداد تا ای
ها به دستور استاد فانوس را روشن کرد. آن شب به دلیل احتمال حمله بچه

کرد چند هوایی عراق برق رفته بود و نور فانوس با نفوذ و با قدرت جلوه می
بر کردیم تا باد قدرتمندي وزیدن گرفت و فرمانده فریاد کشید.اي صدقیقه

آمد ن بالا میمري ولش کن.... اي خدا....اي خدا.... جانمان داشت از هیجا-
رفت که شاید در تمام عمر ید و پیش میدوتیرگی میدردلمحمد حسین چنان

نزدیکی زمین پرتلالو دریکوتاهش چنین ندویده بود. کاغذ باد مثل شهاب سنگ
اي ایستاد و خورد محمد حسین در گوشهرفت و تاب میاین سو و آن سو می

لرزید و نومیدانه برگشت محکم نخ را در آغوش گرفت. کاغذ باد روي هوا می
زدند.هاي محل هر کدام حرفی میرقصید. بچهمی

لامصب برو بالا-

برو..... برو.....-

جان من  برو بالا....-
کشید: خیلی نخش کشش داره انگار داره خودم رو حسین داد میمحمد 

کنم.میکشه بالا.... به جون مادرم اگه سقوط کنه دیگه کاغذ باد درس نمی
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افتد با سرعت رفتم از خانه دوربینی من دلم قرص بود که کاغذ باد زمین نمی
باد کاغذ مکه برگشتم دیدم آوردم هنگامیکه براي عکاسی آماده کرده بود

نقطه شده وسط آسمان اگر لرزش و پت پت فانوسش نبود امکان نداشت که 
گرفتم جالب اینکه ها تشخیص داد من تند تند عکس میبشود آن را از ستاره

هاي ظاهر شده را دیدم تنها یک آسمان پرستاره پیش وقتی چند روز بعد عکس
قیق مرگ محمد زمان دکه من بودرویم بود. درست یک شب بعد از این ماجرا

دیدم.در خوابحسین را
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دوم بهمن ماه

هاي پریشان ها دختري جوان و شاد بود با زلفدرخت انگور حیاط ما، تابستان
کرد. زمستان هاي دل فریبش را در آینه حوض نظر میز گوشوارهناکه داشت با

با موهایی آشفته که گیر بود درخت حال دیگري داشت درویشی شوریده و گوشه
ها پیش ساله بود. این درخت را آهوجان حیرت زده به کشکول نقره فامش خیر

المثل گفت یک ضربعاشق درخت انگور بود. میدر حیاط ما کاشته بود او
ها کنی از یک شهر به شهر دیگري رراانگورنهال گوید اگر قدیمی هست که می



ـــراد 85|مـ

ش شیرینهود که اواسط شهریور میوتی پرثمر برود. انگور حیاط ما درخمی
ها در بخش زیادي از حیاط رسید. البته بهتر از میوه سایه خوبی بود که برگمی

برگ هایی که شبیه کف دست ادمیزادبودندوشاخه هادلشان می انداخته بودند.
هاي آهوجان این درخت را به روشخواست با این پنجه هاهمه چیز رالمس کنند

اش به باغ جاوید رفته بود چند شاخه دیگرش بود چند شاخهمختلف تکثیر کرده
اي دانست انگور درخت قانع و تشنهمیبود. مادرمهم از خوش رود سردرآورده

هایی که او است اما اصرار داشت که هر طور شده آن را آنجا پرورش بدهد. نهال
نتخاب کرده ها را اهر کدام یک اسم داشتند خودش این اسمدر شمال کاشته بود

بود مري، گلی، مرجان و پرویز.
چند سال پیش که بابا در اداره دارایی بازنشسته شد دل توي دلش نبود که 

هاي کشاورزي اش خالی بود به غیر از آن زمینبرود رضوانشهر. آنجا خانه پدري
تر قويايو فک و فامیلمان همه آنجا بودند. با این حال بابا دنبال بهانه

که از قضا چیزي نگذشت که مرجان با پسر یکی از اقوام ازدواج کرد و شت گمی
ساکن رضوانشهر شد. 

مرجان و گلی هم سن هم هستند هر دو حدود دو سال از من کوچکترند. 
مرجان لیسانس زبان دارد. الان هم در آنجا در مهدکودکی که مخصوص 

کند.فرزندان کارمندان شیلات است کار می
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برد. ان را هم به نیش کشید و همراه خودشمال بابا آهوجمرجان که رفت 
الان چند وقتی است که فکري زیرپوستش رفته که آنجا با حمید شوهرخواهرم 

پرد کار و که کار کردنش مثل کلاغ است و مدام از این شاخه به آن شاخه می
شود گفت پرورش ماهی کار خوبی است میباري راه بیندازد. چندوقت پیش می

یا جاوید تمع خوب پرورش ماهی راه انداخت گوهاي کشاورزي یک مجر زمیند
اش نگذارد.بهرهبیهم قول داده همراهش باشد و از مشاوره

بودند که يآمد ابرهاي تیره و سرخ مثل دسته عشایردیشب باد شدیدي می
ر اي دهاي نازك انگور در حیاط مثل تازیانهگریختند شاخهداشتند از سرما می

خوردند و آب روي حوض مثل یال پریشان اسبی کهر هوا پیچ و تاب می
لرزید.می
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م بهمن ماهسو

خواسته بیرون بیاید مان سوخت از خانه که میمدرسهمدیردیروز دلم به حال 
گفتند حداقل دو سه هفته مدرسه بود پایش بدجوري شکسته بود میسرخورده

گیر، کم تواند بیاید تازه باید دو ماه گچ به پایش بماند. مدیر مردي گوشهنمی
لیسانس جغرافیا داشت اما مرد درس بود. فوقف و تا حدودي عصبی مزاج حر

و لولایش شد یک مدتی رفت اداره آنجا هم درها نمیدادن نبود حریف بچه
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چفت نشد آخر سر کردنش مدیر مدرسه ما. همیشه در مدرسه حضور داشت اما 
اصولن زد اماها سر صف  حرف میگاهی براي بچهدیدیشکمتر می

البته همین ارتباط اندکش باعث شده بود بچه ها .نداشت تماسی با دانش اموزان
.ازاوحساب ببرند

ها به جد و از من و بقیه معلمآقاي ناظم به من دادخبر شکستن پاي مدیر را
خواست که در امور مدرسه کمکش کنیم. البته مقصودش از کمک زود آمدن و 

از موضوع مصدومیت مدیر فکرش درگیر چیز ادیر رفتن بود. آقاي ناظم جد
دیگري بود صبح قبل از آنکه زنگ اول بخورد مرا در حیاط دید و گفت کار 

کار واجبش چیست.دانستمی دارد. من میخیلی واجب
خواهد موضوع کند و میاي کار میگفت دارد روي قصهچند وقت بود که می

گفت نوشتن این قصه اش را به شکل چکیده براي من تعریف کند. ناظم میقصه
اش دارد و باید هر طور شده زیر نظر من داستان نقش حیاتی در زندگی شخصی

زد ه جالب این بود که هر وقت در مورد قصه نوشتن حرف میخوبی بنویسد. نکت
زد و و میانش دودانداخت. چشماش چین میشد. به پیشانییک حال دیگري می
شد.گه میلرزید و به شکل عجیبی صدایش دو ردستانش به شدت می

ات بگیره اگه بگم یه مدته به ببین آقا...... آقاي خوش رودي...... شاید خنده-
کنم. چرا وایسادي بیا بشین اینجا.... نه این قصه به چیز دیگري فک نمیجز
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جوري نگاه نکن تو فکر ه اونیاینجا نه بشین این طرف کنار این اکواریوم چ
خوام در مورد قصه جاشون هستم. ببین آقاي خوش رودي میدرست کردن

برات حرف بزنم راستش من از بچگی عاشق داستان بودم خودت هم که
خونم البته اگه فرصت بشه تا یادم نرفته بهت بگم اون دونی گاهی کتابی میمی

دونی که کدوم روندم اما خیلی سر در نیاوردم میخوکتابی رو که ازت گرفتم
بالاخره سواد ما نم کشیدس پیر شدیم دیگه شاید هم .میگم مرشد و مارگاریتا 

واالله حالا البته تصمیم دارم تا دو یدونمبه خاطر اینکه که خیلی تمرکز ندارم نم
م ریزهایی دارم که برنامه کاریسال دیگه یه خورده خودم رو سبک کنم یه برنامه

بینه اما دونی آدم آینده رو با چشم امروز میبشه یا نه میدوم کنم نمیرو سبک 
تر هاس که هی بزرگدید آدم توي آینده عوض میشه زندگی آدم مث این ماهی

گفتم ها داشتم از قصه میحرفریم از اینو جاشون کوچیک میشه. بگذمیشن 
در ايده دوازده سالم بود که مث این طفلی آقاي یزدي پام شکست و یک هفته

ماهی افتادم کنج خانه از بیکاري به فکرم زد بیمارستان خوابیدم بعدش یک
یاد و کمش رو براي خودم یه چیزهایی بنویسم اولش سروته نداشت اما کم کم ز

گرفتم یه سرو شکلی پیدا کرد یادمه اون وقتها دادم به دو نفر آدم حسابی که 
اش رو داري باید کتاب بخونی و زحمت داستان رو بخونن هر دوشون گفتن مایه

ستم دیگه چیزي بنویسم تا بکشی. حقیقتش اینه که بعد از اون هیچ وقت نتون
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ي بکنم حتما باید یه چیزي بنویسم وقته پیش گفتم با ید یه کاراینکه چن
دونی داستان نوشتن مث خونه ساختنه باید همه چیز کار ردیف باشه و الاکار می

در مورد یه خراب میشه آقاي خوش رودي سرت رو درد نیاورم موضوع داستانم 
ها هستن سفیدها خوبستدها با یه گروه قرمزهاجنگه. جنگ یه گروه سفی

تاسر یک نقطه کوهستانی که پر از غار و دره ورود خونهها دقرمزها بدها این 
شون کمه تازه بیشترشون دیگه عدههايجنگن سفیدها مث همه خوببا هم می

دونی آقاي هم توي جنگ کشته شدن ولی قسم خوردن این جنگ رو ببرن می
باید این جنگ رو ببرن.هرطورشدههاخوش رودي اون
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من ماهچهارم به

ديزنم جواب نمیمري عزیزم! چن وقته که زنگ می
خواس سري هم به ت خاله جان! دیروز جاوید امُده بود اونجا کار داشت می

گیرم یه بزنه حالی از ت بپرسه انگار خونه نبودي از مامانت حال و احوالت رو می
سري به ما بزن عزیزم!
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کرد انگار دارد آب در م حس میگفت که آدخاله همیشه (عزیزم) را طوري می
کند یا آب نبات گذاشته گوشه لبش. از قدیم این کلمه ورد دهانش قرقره می

گذاشتند ربه سرش میزبانش بود. مرجان و گلی گاهی بابت گفتن این کلمه س
را کنار بگذارد اما ترك عادتش یکی خواهد این کلمهگفت دلش میخودش می

د اولین باري که فهمیدم این کلمه ورد زبان خاله کشیطول نمیبیشتردو هفته
ها آهن پیش عطا. آنوقتبرد میدان راهزمانی بود که در نوجوانی مرااست.

گاهی یآهوجان و خاله تازه فهمیده بودند که دست چپم گرما دارد و این داغ
شود که انگار انگشتانم مثل شعمی در حال آب شدن هستند. آهو آنقدر زیاد می

ان از این مساله جز خاله با کس دیگري حرف نزده بود. قبل از آنکه به خاله ج
بگوید همراه هم به دکتر رفتیم و آزمایش دادیم گفتند چیزي نیست خاله که 
ماجرا را فهمید. پایش را در یک کفش کرد که دواي این درد پیش عطاست. 

داد اما خاله قانعش کرد.آهوجان رضایت نمی

یزم! این بچه مریض نیست بچه که مریض باشه از آب و دون آهو جان عز-
افته خوابش کم میشه...... می

نوز هم تک و توك در هایی که هعطا یک خانه قدیمی داشت از آن خانه
اند روزي که با خاله رفتیم آنجا دو سه زن در حیاط منتظر پا ماندهپایین شهر سرو

ا با خودآورده بود. عطا زن جوانی یک نفر هم جوان افلیجش رایستاده بودند
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اش یک روز صبح گفتند زن قبلیرسید. میها میداشت که به امور مشتري
میرد. من و خاله که در افتد و میگیرد و در وسط حیاط میناگهان قلبش می

ها در مورد مرگ زن کلی شایعه پشت سرعطا حیاط منتظر ایستاده بودیم زن
بافتند.می

رنگ ورو رفته را ورق قش در حالی دیدم که داشت یک کتابتاعطا را در ا
طور که روي زمین نشسته بود دورتا دورش پر بود از کتابهاي پاره و زد. همانمی
توانست شبیه آن را ببیند.جلدي که آدم جاي دیگري نمیبی

داد.اتاق بوي کهنگی، نم و بوي تند تریاك می
عوج هم به دیوار اتاق زده شده بود. عطا چند تابلو نقاشی با اشکالی کج و م

غرش هاي لازد گونهکشید و با هر پکی که به سیگار میسیگار پردودي می
خواست که پیش بروم تا بتواند ش دار از من میرفت. با صدایی خبیشتر فرو می

دست چپم را بگیرد پیش رفتم و او با انگشت نحیف زردش کف دستم را براي 
زد که رد و نگاهی به چشمانم انداخت. با خاله طوري حرف میچند ثانیه لمس ک

دعایی گفت:اند. میرف زدهها در مورد من با هم حانگار در نبود من ساعت
م به بازوي چپش ببندید حتماً یک ماه دیگر بیاوریدش. خانم این دعا را سینومی

ام.هم براي آن موضوعی که خواسته بودید نوشته
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آنجا نشستیم و او با مداد روي کاغذهاي کاهی چیزهایی اي ماچند دقیقه
نوشت و در نهایت کاغذ را لاي زرورق پیچید و با مهارت خاصی با نخ آن را 

بست.
ام قسم د شدهاز خانه عطا که بیرون زدیم. خاله چند بار از میان دندان کلی

شود ماجرا را به کسی بیرون کشید که مطمئنخورمخورم قسم میمی
گویم. بعد یک اسکناس پنجاه تومانی هم به خودم داد و گفت: عزیزم! با این ینم

تونی بري مغازه حسن طالبی فالوده یا آب هویج بگیري و پول یک هفته می
کنه همین حسن طالبی یه بچه بیشتر بخوري. عزیزم دعاهاي عطا معجزه می

نداشت الان با دعاهاي عطا خدابهش دو تا بچه دیگه داده.
نوز چند قدمی از خانه عطا فاصله نگرفته بودیم که خاله جان یک اسکناس ه

ي خودش گرفته بود در اعماق کیف به من داد و بعد دعایی را که برادیگر هم 
یکی دوروز.م نماند یبه بازوافتاد. دعاي عطا زیادسیاهش پنهان کرد و به راه 

خواست مرا که خاله میکوچه افتاد و گم شد. یک ماه بعد عد کنده شد و درب
پیش عطا ببرد آهوجان گفت گرمی دست مراد خوب شده است.



مهدي بیات|96

پنجم بهمن ماه

از مدرسه تا خانه پیاده آمدم. بعد از ظهر یکی دو ساعتی خوابیدم. نزدیک 
ها با دقت هایی را که داشتم پیش رویم قرار دادم و به تاریخغروب دوباره تقویم

انجام ریزي دقیقیراي خودم برنامهن زیادي نداشتم و باید بنگاه کردم. زما
اي بود که تنها اسمش مخوف، غمبار و دادم. مرگ در ذهن من حادثهمی

آمد. این ذهنیت به واسطه تجربیاتی است که از گذشته داشتم. غیرقابل هضم می
نزدیکی مقصودم دوبار تجربه روبروشدن با مرگ بود. یکبار زمانی که با پرویز در
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غار آویشو در جنگل گم شدیم و کم مانده بود در رودخانه نابود شویم. یکبار هم 
بلعید.داشت تنم را مییاام هنگامی که دره هفده سالگیشد بمربوط می

ها شمال ها مقصودم شانزده هفده سالگی است وقتی تابستانآن وقت
فتن به ساحل ساکت و ترین کارها براي من ررفتیم. یکی از دوست داشتنیمی

همیشه خلوت خوش رود بود.
رفتم فاصله رودخانه تا خانه ما معمولن از طریق رودخانه به سمت دریا می

چیزي حدود چهل یا پنجاه متر بود. ما دو سه قایق چوبی در رودخانه داشتیم که 
بستیم و ها که رود آرام و کم آب بود با طناب به تنه درختی میتابستان
کردیم. خیلی از ها رها میها هم قایق را در ساحل دریا روي شنزمستان

ها در رودخانه با قایق پیچ و داشتم و ساعتنان و پنیري برمیروزهاي تابستان 
رفتم. خوردم. خیلی مواقع هم همراه با حرکت آرام رود به ساحل میتاب می

حفره بود. ها و جا کردن دست و پاي درازم درتفریحم در ساحل کندن شن
شد گاهی هم اي که من در آن قرار داشتم به واسطه موج به تدریج پر میحفره

داد. ذهنیتی که مادرم کرد و انگشتان پاهایم را نوازش میآب از پایین نفوذ می
در کودکی براي من از دریا ساخته بود به این شکل بود که دریا را موجودي تنها، 

هاي دریایی و ستارهنستم. دریا پناهگاه همهدانجیب، بزرگ و سنگ صبور می
هاي دل شکسته بود. همیشه وقتی در گودال قرار ها و ماهیهمه فرشته
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کردم الان صدها فرشته دریایی در زیر کردم فکر میگرفتم و به دریا نگاه میمی
ها را براي کمک پیش خود اند و منتظر کودکانی هستند که آنآب پناه گرفته

زبان کودکانه تا جایی که یادم هست حتی تا هفده سالگی با دریا به بطلبند. 
رویم را از و عشوه را کنار بگذارد و فورنخواستم ناز او میزدم و حرف می

خورد همان نخستین بوسه گرم ببوسد. و اتفاقاً همیشه اولین آبی که به تنم می
افتاد.لرزه  میآنقدر سرد و خنک بود که تمام اجزا بدنم ناخودآگاه به 

روزي که در دریا کم مانده بود غرق شوم و از بین بروم یک روز گرم شهریور 
روزهاي دیگر دلم به ساحل آمده بودم آن روز برخلافبود. از صبح زود 

وانم پیش بروم و از تخواست به دل دریا بروم تصمیم داشتم تا جایی که میمی
که حدود دویست متر در آب پیش لذت ببرم. چند دقیقه نشد آغوش گرم اب

سنگین تر هاکردم موجشدم حس میرفتم. به تدریج هر چه که از ساحل دور می
کردم پاهایم اینقدر زود توان خود را از دست شود. فکر نمیتر میو بدنم خسته

اي سعی کردم در یک جا ثابت بمانم و کم کم به ساحل بدهند چند دقیقه
برگردم.

و به همان داشتشدم یک موج مرا برمیدیک میساحل نزچند متر که به 
ناتوان شد و درادامه پیدا کرد که بدنمگرداند. این وضع آنقدر ول برمیجاي ا

وار هاي ریزي را دیدم که بردهبرابر آب وا داد. چند بار زیر آب رفتم و دسته ماهی
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د. سرم مثل کاسه رفتنبسته شده بودند و این سو و آن سو میها به ارابه موج
هاي نورس انگور ناتوان وضعیف کوچکی پرآب شده بود و دستانم مثل شاخه

ام را ام. تمام توان باقی ماندهدم که در معرض خطر جدي قرار گرفتهفهمیده بو
گرفتم اما پاهایم سست و کرخت شده بود و توان کوچکترین داشتم به کار می

ها را زیر آب ببینم و سلام ن فرشتهحرکتی نداشت. دوست داشتم پیش از مرد
خواست همه آهو جان را به یک یکشان برسانم و در خواست یاري کنم. دلم می

اي قوي پیش خود بخوانم اما افسوس که دهانم قفل نعرههاي دریایی را باستاره
شده بود و هیچ کلیدي توان باز کردن این حصار را نداشت. ترس که در ابتدا 

اده تفاوتی درا با حضورش گرفته بود جایش را به یک نوع حس بیجزء جزء تنم 
ام و د پیش خود فکر کردم شاید مردهدانم منشا این حس سرد از کجا بوبود. نمی

مرد تخیلش هم از کار ام یا زنده؟ آیا وقتی انسان میدانستم مردهخبر ندارم. نمی
ه بود. پاسخی نداشتم دیگر مرد انسان مردافتاد؟ یا شاید هم وقتی تخیل میمی

اي که در نظرم بود ا چهرهنهدید تهاي دوران را نمیچشمانم ساحل سبز و کوه
زد. داد و لبخند میچهره آهوجان بود که دود پرابهام سیگار را از دهان بیرون می

دانم این وضع چقدر طول کشید.نمی
کردند به طور ر میدو نفر از اهالی شفارود که با قایق موتوري از آنجا عبو

اتفاقی مرا در آب دیدند و تن نیمه جانم را از دریا بیرون کشیدند. وقتی به خانه 
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ها در حالت نیمه هوشیاري قرار داشتم. چشمانم به شدت تار آورده شدم تا ساعت
دیدم. بعد از دید اما در تمام مدت لرزش شدید چانه آهوجان را بالاي سرم میمی

دانستم چه بویی است روز تنم بوي دریا گرفته بود خودم نمیآن واقعه تا چند 
کردم اما زیرزبانم حس میزدند. نمک دریا را ها این حرف را میخوش رودي

ساخت.یاداشت از من مردي نمکی میانگار در
بعد از این اتفاق طبق قولی که به آهو جان دادم دیگر براي شنا به ساحل 

دریا کل کره زمین را در انحصار خود دارد و نرفتم. به مرور کشف کردم که
و هاي بلند و تیزااند چنگاله شدهها کشیدکوههایی که گاهی تانوك قلهرودخانه

اندازند.هستند که به صورت زمین خراش می
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ششم بهمن ماه

ام کاغذي که آدرس روي آن نوشته بود را کف دستم فشار دادم و لب پایینی
. براي .6ا به سختی گاز گرفتم. حدود صد متر بالاتر از میدان ولی عصر پلاكر

کردم. انگار جستجوهایم داشت به یک چندمین بار بود که نشانی را نگاه می
شد گفت که حسین نقابی رسید. با یک درصد بالا از اطمینان میجاي خوبی می

وقتی از مدرسه آمدم را پیدا کرده بودم دل توي دلم نبود به طوري که ظهر 
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چیزي خورده و نخورده از خانه بیرون زدم و با اتوبوس خود را به میدان ولی 
را پیدا کردم. مغازه بسته بود اما .6عصر رساندم. با کمی جستجو مغازه پلاك 

رو را بالا و پایین اش بالا بود. نیم ساعتی آن حوالی پرسه زدم و پیادهکرکره
کند. با اینکه سالها م دیدم جوانی دارد مغازه را باز میرفتم. دوباره که برگشت

شد که حسین نقابی را ندیده بودم ولی مطمئن بودم که این جوان حسین می
نقابی نیست. پیش خودم فکر کردم شاید شاگرد یا شریکش باشد. اگر واقعاً نقابی 

کار را و دشد به راحتی او را تنهاگیر آورهمکار دیگري در مغازه داشت نمی
خلاص کرد.

شد. چند وقتی بود که اي دردلم بود که بعد از سالها باید درمان میزخم کهنه
شد. مشکلات و مسائل آدم مثل چهره نقابی و رضا جمشیدي از ذهنم پاك نمی

لقمه غذا نیست که هرچقدر بزرگ، تلخ یا سفت باشد با کمک یکی دو لیوان آب 
هاي کوچک شوند و زخمبه مرور بزرگ میقورتش بدهی و بگذرد. دردهاي آدم 

کنند اما اگر به شوند. بعضی چیزها آدم را روزي چند دقیقه مجنون میعمیق می
دادشان نرسی یک دیوانه تمام عیارخواهی شد. آنوقت است که آدم مجبور است 

به افیون فراموشی روي بیاورد.
مغازه عبور کردم ها بار از جلويدانم یک ساعت یا دو ساعت گذشت. دهنمی

رسید اثري از رفتند اما به نظر میآمدند و میو داخل را نگاه کردم مردم می
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نقابی نیست به فکرم رسید شماره تلفن مغازه را از تابلوي پشت شیشه بردارم و 
اي در آن حوالی زنگ بزنم. همین کار را کردم اما انگار شماره اشتباه بود از باجه

رفتم اما تیرم به هدف نخورد برگشتم با دقت بیشتري یک بار دیگر تماس گ
نمره تلفن را حفظ کردم و به باجه رفتم.

الو، سلام-

الو بفرمایید.-

با آقاي نقابی کار داشتم. حسین نقابی-
اینجا نیستند.-

یعنی چی؟!-
هستید آقا؟شما کی-

من .... من از آشناهاي قدیمی حسین نقابی هستم.-

ا با هم شریک بودیم الان مدتی است از هم جدا شدیم.راستش م-

تونم پیداش کنمچطور می-

گفتی کیش هستی-

یه آشناي قدیمی-

اسمتون چیه؟-

م؟ماس-
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طلب داري ازش؟-

نه-
پس چی کارش داري؟-

خواهم ببینمش همین.می-

نیست  ون جا مغازه داره پلاکش یادم خیلی خبُ. برو میدان فاطمی خ کاج ا-
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هفتم بهمن ماه

ته بود. سفید بود وقتی ظهر از مدرسه آمدم و در را باز کردم در حیاط نشس
گویم. گاهی اوقات که ملوس نبود اش. کبوتر را میروي سینهبااندکی سیاهی

نشستند گاهی هم از آب حوض هاي انگور میآمدند روي شاخهکبوترها می
رفتند. این کشیدند و میخاست پر میوچکترین صدایی که برمینوشیدند کمی

خواست روي پشت بام بنشیند به هوا برخاست میمنکبوتر سفید هم با دیدن
اما یکی دو متري که پرید کم آورد و به زمین برگشت. بلافاصله سه چهار مرتبه 

کیست و دانستم این کبوتر مالدیگر تلاش کرد اما کارش به جایی نرسید. می
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ها براي چه توان پریدن ندارد. دقیقاً پشت خانه ما خانه حسن جگري بود او ده
آید هر روز کبوترهایش را در آسمان جور داشت. از وقتی یادم میاکبوتر جور و

کشید. یکی دو خرید پرهایش را میاي را تازه میدیدم. همیشه وقتی پرندهمی
چید. بعد از مدتی که پر در چرخید ودانه میپر روي پشت بام میماهی پرنده بی

ت اما اسیر پشت بام حسن رفآورد با این که پرداشت و تا قلب آسمان میمی
کرد.تا آخر عمر آن خانه را ترك نمیجگري بودو

حسن جگري سالها نبش میدان منیریه مغازه دل و جگر داشت  مغازه 
شد که اما سه سالی میهاي دایمی داشت.کوچکی که معمولن عصرها مشتري

جگرکی را جمع کرده بود و مغازه را اجاره داده بود به یک نفر که لوازم ورزشی 
رسید. بابا و هایش میفروخت. خودش الان تمام وقت روي پشت بام به پرندهمی

جاوید از او متنفر بودند جاوید زمانی که همسایه دیوار به دیوار ما بود از او چند 
ود که بساط کبوترهایش را جمع کند یا حداقل تعدادشان را کم کند. بار خواسته ب

داد البته با کسی هم جروبحثی نداشت. حسن جگري به حرف کسی گوش نمی
رفت. داد و میشنید سري تکان میهمیشه که این حرفها را از در و همسایه می

صورت تیغ کبوترهایش سبیل آویزان، ازآمد تا بابا بیشتر از ظاهر او بدش می
کشیده، موهاي بلند و روغن زده و سیگار فیلترقرمزي که به لبش سنجاق شده 
بود. برخلاف تصور بابا و جاوید به نظر من حسن جگري آدم بدي نبود حتی به 
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نظرم در کلامش نوعی پختگی وجود داشت. یک خط در میان کتاب هم 
رفته بودم پشت بام خواند.  حافظ، مثنوي یا بوستان. تابستان دو سال پیشمی

اي پیش خواند. گفت چند دقیقهسري به کولر بزنم که دیدمش دارد چیزي می
از روي دیوار کوتاه حایل بین پشت بام ما و آنها پریدم و رفتم کنارش من بشین 

گفت سالها نشستم. چاي و خرما برایم آورد. حرف خاطراتش را پیش کشید. می
کند و به خانه باز بوتري را در شهرري رها میی شرط بسته بود که کسپیش با ک

اي را پرانده بود و شب که آمده گردد. یا رفته بود در تله کابین توچال پرندهمی
زد.خانه دیده بود که نفس نفس میبود کبوتر را روي پرچین

اونکه هاشون بیها خیلی با هم فرق دارن. خیلیببین آقا مري پرنده-
بینی چه ریز مونده دو شن مثلا اون یکی رو میسوز میخودشون بدونن دون

تونه بپره طفلی دون سوز شده. قاطی کفترهاي دیگه زورش دقیقه هم نمی
خوره فایده نداره. آقا نرسیده خوب دون بخوره. حالا نگاه کن یکسره داره می

مري حواست کجاس گوشت با منه؟!
ال من درس خوان، با حسن جگري پسري دارد به اسم ناصر هم سن و س

کند استعداد و با پشتکار الان ازدواج کرده در یکی از شهرهاي جنوبی زندگی می
آنجا مهندس یک کارخانه است. یک ماه پیش که آمده بود تهران به طور اتفاقی 

گفت اشتباه کرده رفته رشته فنی خوانده الان مدتی  است در خیابان دیدمش می
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خواند. چنان جذب فلسفه شده که مدام ه فلسفه میاش را یکسرهاي خالیوقت
اختیار مرا یاد یک خاطره مشترك انداخت. بیکند دیدن ناصرن فکر میبه آ

شود.اي که لااقل از ذهن من هیچ وقت پاك نمیخاطره
ما را بردند شهربازي. آن کلاس سوم ابتدایی بودیم که از طرف مدرسه

تتاح شده بود که همه تعریفش را یک تونل وحشت افها در پارك وقت
کردند. من و پرویز و ناصر نزدیک دو ساعت در صفی طولانی ایستادیم تا می

هایی که زودتر از ما سوار قطار شده بودند و داخل تونل را دیده نوبتمان شود بچه
گفتند.بودند از وحشتناك بودن موجودات داخل آن می

کردند پرویز ز ترس به شدت گریه میهایمان هم ایکی دو نفر از هم کلاسی
اوضاع را که این طور دید دل درد را بهانه کرد و سوار قطار نشد اما من و ناصر 

هاي همدیگر را گرفتیم. اختیار دستسوار شدیم و در همان عوالم کودکی بی
قطار مدتی در فضاي باز جولان داد و سپس با کم کردن سرعت وارد تونل شد. 

رسید که رعشه به تن من و ناصر صداهاي مخوفی به گوش میداخل تونل سرو
خوردند. انداخت. موجودات ترسناك و عجیب و غریبی در همه جا تکان میمی

. چند ش تونل رسید لرزشی کرد و همان جا ایستادکقطار همین که به کمر
اي به همین وضع گذشت تا در نهایت یک نفر با چراغ قوه وارد تونل شد و دقیقه

فت ترن خراب شده است. فورا باید پیاده شوید و به آرامی از تونل خارج شوید. گ
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شد اما هنگام طی کردیم شاید صد متر نمیمسیري که ما براي خروج از تونل
شدیم. موجودات جعلی ترسناك پیمودن این مسیر از ترس داشتیم قبض روح می
یاورند.با تمام قوا تلاش داشتند که دمار از روزگار ما درب
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هشتم بهمن ماه

قیافه آقاي ناظم در مدرسه دیدن داشت. درست این بود که دلم به حالش 
انداخت. بسوزد ولی رفتارهایش بیشتر مرا به خنده می

لرزید. آن قدر داد و هوار صورتش سرخ شده بود و دستانش از عصبانیت می
دیگر هم همگی عصبانی بودند و همکارهايآمد.صدایش بالا نمیکرده بود که 

حالشان دست کمی از آقاي ناظم نداشت. واقعیت این بود که هیچ کس انتظار 
آموزي ها نداشت. در طی این سالها ندیده بودم که دانشچنین رفتاري از بچه

سابقه گفتند چنین رفتاري بیدست به چنین کاري بزند بقیه همکارها هم می
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شد مجازات براي مجرمان بودند. کل غائله بیست اعی خواستارجماست و دسته
اش به اندازه یک قرن براي آقاي دقیقه نکشید. ولی همین چند دقیقه هر ثانیه

ها به حیاط ناظم گذشت. ماجرا از این قرار بود که زنگ تفریح دوم زمانی که بچه
که داخل را آموزي قفل بزرگی به در سالن زد و همه آنهاییرفتند دانش

حبس کرد. بدبختانه تنها راه ورود و خروج به ساختمان مدرسه مانده بودند
هاي بسیار محکمی داشت. تنها هم نردههاتمان همین در بود و همه پنجرهساخ

دست و پاي مدرسه بود که کسی که از کادر مدرسه بیرون بود سرایدار چاق و بی
هایی را که ریل بالاخره غرشآقاي ناظم صد بار با بلندگو صدایش کرد تا

آهن را هم به لرزه درآورده بود شنید و سرش را از بوفه گوشه حیاط بیرون راه
کرد. چند دقیقه گذشت تا بالاخره او به اصطلاح دوزاریش افتاد که ماجرا از چه 

اختیار در بین سپاه دشمن قرار گرفته است. جالب اینکه قرار است و فهمید که بی
اش ها خندهدانست که داستان از چه قرار است خودش بیشتر از بچهوقتی خوب 

گرفت. با این حال تلاش نافرجامی براین داشت که آقاي ناظم لرزش محسوس 
شکمش را نبیند. البته این قهقهه خیلی طول نکشید چون زمانی که او خودش را 

آموزان فر از دانشبه در سالن رساند تا قفل را ببیند. به او خبر دادند که دو سه ن
رمق کالباس و سوسیس از بوفه هستند. هاي بیدر حال به یغما بردن ساندویج

سرایدار با تمام قوا براي دفع این حمله ناجوانمردانه به سمت بوفه یورش برد و 
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اش براي وارسی قفل بزرگ را نیمه کاره رها کرد. زیاد طول نکشید که مکاشفه
د. اما معلوم بود که بند را به آب داده است و پا به او حمله مهاجمان را دفع کر

نبردي باخت باخت گذاشته است.
وقتی دوباره براي دیدن قفل آمد صورت تپلش در هم رفته و سرخ بود. انگار 

یک نفر یک عالم سس تند قرمز را روي سرش خالی کرده بود.
ید. آقاي ناظم را اش تا زمانی بود که آقاي ناظم را دوباره داما همه ناراحتی

که دید دوباره ترکید. من دلیل خنده او را بعد که به خانه آمدم با بررسی دوباره 
صحنه جرم کشف کردم او صداي مهیب آقاي ناظم را از آن طرف شیشه 

دید آقاي ناظم که شنید و فقط حرکت دهان و بالا و پایین پریدن او را مینمی
اینکه با سرایدار حرف بزند مدام برود به این را فهمیده بود مجبور بود براي

ها از همه سمت دفتر و میکروفن را بردارد و جیغ بکشد. در این میان رفتار بچه
هاي مجاز و تر بود یکسري گوشه حیاط نشسته بودند و دسته جمعی آهنگجالب

اي همخندیدند. دستهقاه قاه میخواندند و پایان هر مصراع ترانهمیغیرمجاز را 
اي شد اما چون دور اندیش بودند چهرهبابت این اتفاق قند ته دلشان آب می

مغموم و افسرده به خود گرفته بودند و به ظاهر ناراحت بودند از اینکه دست 
نابخردي خراش به چهره فرهنگ انداخته است. در آن گیرودار که آقاي ناظم 

کلید ساز را ول کن آن کرد. مرد حسابی قفل ساز و داشت به سرایدار حالی می
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برد به یکباره مثل مرغ سرکنده پیش من پرید و کار حداقل یک ساعت زمان می
گفت: حتماً کار ناطقیه ناطقی کجاس؟ زنگ پیش با شما کلاس داشت. حتماً 
وسط زنگ آمده بیرون و رفته خونه قفل رو آورده و زنگ تفریح کار کثیفش رو 

انجام داده.
ه آقاي ناظم متذکر شدم که ناطقی امروز از زنگ اول من در نهایت آرامش ب

به مدرسه نیامده است.

تونه باشه؟نیومده؟ نیومده؟ پس کار کی می-
آقاي ناظم در نبود آقاي مدیر هواپیمایی شده بود که یک موتورش از کار 

شکل مسافران را به مقصد برساند. راه حل هم در نهایت افتاده و باید به همین 
که در کنار مدرسه در حال یخودش رسید که سرایدار برود از ساختمانبه ذهن 

ها سرایدار را دست به ساخت بود قیچی آرماتوربندي بگیرد و قفل را ببرد. بچه
ررفت وامدباراول کارت ملی سرایداریکی دوبادست تا در حیاط رساندند

پیش هم محض احتیاط گفته بودندصدهزارتوماناما کارگرهابودگروگذاشته
با اولین ی برگشت وچند دقیقه سرایدار با قیچی بزرگپس ازار بلاخرهمابگذ

دانست اول سراغ کی ها نمیتلاش قفل برید و در باز شد و ناظم پرید وسط بچه
کرد رسید و پس گردنی برود که دستش به موسوي که همیشه تعریفش را می
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گردنی را از بعد جامعه محکمی به او زد. جاي ماکس وبر خالی بود که این پس
شناختی بکاود.
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دهم بهمن ماه

روي برگشتم درد شدیدتر کرد شب که از پیادهدیروز تمام مدت دندانم درد می
شد. در خانه هیچ قرص مسکنی نداشتم.

هاي از قدیم آهوجان خیلی با دارو میانه خوبی نداشت عادت داشت با روش
رد، دندان ش یک درد را درمان کند البته مقصودم دردهایی مثل سرددرمانی خود

گفت بهترین راه تمیز کردن دندان آب لیمو، شد. او میدرد و سرماخوردگی می
آب و نمک است. اما کار دندان من از این مراحل گذشته بود. معلوم بود که کار 

زظهر طاقت کند. بعدادندان به ریشه رسیده است که به این شدت درد می
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نیاوردم و سري به یک مطب زدم. منشی گفت آقاي دکتر سرش شلوغ است و 
براي سه روز دیگر نوبت داد. حوصله اینکه به مطب دیگري بروم نداشتم. اصلا 

شده بود. با دهان به سرم زده بود و سرم سنگینتوان راه رفتن نداشتم. درد از 
او همیشه وقتی یک جایش درد کنمکردم باید مثل بابا رفتارفکر میخودم 

گفت خواب درد را خوابید میگرفت به هر ترتیبی شده چند ساعتی میمی
خوابید تا به واسطه افتاد میکشد. خیلی مواقع هم که دندانهایش به درد میمی

آن درد از بین برود.
چیزي که اطمینان داشتم این بود که دندانم غیر قابل تعمیر است و باید 

شود. قبلا یک بار تجربه دردناك کشیدن دندان را داشتم سالها بود که با کشیده 
کردم کشیدن دندان به نظرم حفره نامأنوس کوچکی بین دندانهایم مدارا می

تجربه هولناکی است. بدین معنی که آدم فرو ریختن بخشی از بدن خود را 
داشته باشد. بیند. بدن آدم مثل کوسه نیست که توان بازساخت دندان جدیدمی

نکته غم بار ماجرا در همین جا نهفته است که جاي خالی یک دندان تنها با 
هاي شود. همیشه همین طور است آدم داشتهکاشت یک دندان مصنوعی پر می

دهد و براي پرکردن جاي خالیشان به جایگزین را از دست میراستین و بی
هاي د بفهمد با این دروغآنکه خوآورد و عمري بیچیزهاي دروغین روي می

باري همیشه همین طور استکند.راستین زندگی می
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ترین ترین اعضاي بدن آدم است سرسختدندان به نظرم یکی از عجیب
ترین عضو بدن قرار گرفته فکرش را ترین و لطیفعضو بدن درست در کنار نرم

این همه با هم هم می شود دندان و زبان را بینم آیا در زندگی کنم میکه می
مانوس کرد و کنار هم گذاشت.
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یازدهم بهمن ماه                             

جاوید دندان پزشک است. مقصودم دندان پزشک تجربی است. نسل اندر 
اش همین بوده قدیم مطبش نزدیک میدان منیریه بود. اما الان نسل کار خانواده

کند مطب هاي دفتر کارش را که در آن همه نوع فعالیت تجاري میاقیکی از ات
روي در ی پوشیده بودم که بروم پیادهکند. دیروز کتانبه ندرت طبابت میکرده و 

اش داشت چند تکه وسیله را کوچه دیدمش. یک وانتی آمده بود جلوي در خانه
ال که خانه خالی زد. با خودم فکر کردم عجیب است بعد از این همه سبار می
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تکه وسیله افتاده! مرا که دید گل از گلش شکفت تاکسیدرمی چندمانده یاد این 
جانوري کوچک و گمنام را که در دست داشت پشت وانت گذاشت و به سمتم 

ارفته را پوشیده بود. آدم رهاي کهنه و رنگ و روه همان لباسآمد مثل همیش
کرد. پیوسته به من دیده بوسی گرمی میدید ولو اینکه دیروز دیده بودتکه می

کنی گفت این بود که: چرا در شب شعرها شرکت نمیاي که میاولین جمله
دانی چه استعدادهاي خوبی آنجا شرکت رود. نمیحیف است از دست آدم می

رنگین کمان کنار گذاشتم.يکنند. برایت قزل الامی
گفتند. روش این را میجاوید استاد دندان کشیدن بود. از قدیم همه 

زد.بیشتر حول محور کشیدن دور میدرمطباش همدرمانی
دندان مرا هم او با دستان قدرتمندش کشید همیشه وقتی بیمار زیر دستش 
بود دوست داشت با مریض حرف بزند موضوع گفتگو هم معمولن علایق بیمار 

هدایت بودم بود. هفده هجده سال پیش که دندان مرا کشید مشغول خواندن 
دید که من چه آمد و میمان هر شب به خانه ما میجاوید در همسایگی

خوانم کتابها را با خوانم بیشتر اوقات که دوست نداشتم کسی بفهمد چه میمی
اي بود همیشه عادت کردم جاوید چون یک کتاب خوان حرفهروزنامه جلد می

. یکبار که داشتم کتاب زنده خوانم بپرسدداشت اسم و نویسنده کتابی را که می
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م پرسید چه کتابی است و من روزنامه را کنار زدم و دخوانبگور هدایت را می
وار مشخص شد.اچهره هدایت با آن لبخند مونالیز

کنی هدایت چه جور آدمیه؟... سرت رو بالاتر ببین مري جان ت فکر می-
حسی اثر کنه.... کنی تا بیبگیر نه نه دهنت رو ببند..... باید یه چن دقیقه صبر

فهمی که چی میگم..... اگه یه دقیقه زودتر بکشم دردش غیرقابل تحمله..... می
یاد اینجا میگم اخوي دندونت عفونت داره برو یه هفته آب باورت نمیشه یارو می

توروخدا کنمنمک کن عفونتش بخوابه بیا بکشمش میگه دردش رو تحمل می
حسی اثر کن..... چیکار میشه کرد عفونت که باشه بیفقط زودتر بکش خلاصم 

خواي یه پاف دیگه بزنم کنه تازه عفونت وارد کل بدن میشه.... بگذریم مینمی
گفتم.... حس بشه اصلن نفهمی که دندونت رو کشیدم. آره داشتم میحس بیبی

کنی خودکشی اون منشا درونی کنی هدایت چه جور آدمیه فک میفک می
بینی پشت این کار بوده حالا نظرت مقصودم اینکه که یه اعتقاد و جهانداشته 

پرسم. ولی به عقیده تو اگه شوهر خواهرش رو اینجا آبکش رو بعدن ازت می
کردن.... یا اگه دو هزار دلار پول تو جیبش بود یا اگه جمالزاده پاسپورتش رو نمی

این رفت بازش در نمییقش تو پاریس زرتکرد یا اون رفبراي سویس ردیف می
دونم یه شاهنامه جواب داري بعدن جوابت رو افتاد؟ حالا من که میاتفاق می

بینی اول صداي اره شنوم.... حالا تکون نخور آماده باش.... خبُ حالا...... میمی
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به نظر م بزرگترین اختراع مري جانکنن.میده انگار دارن یه درخت رو قطع می
ه نظر تو چیه هااخ راستی یادم اومد قبلن ازت پرسیدم بشر داروي بی حسی

من بهمنظورت چی بود کهشعر شب درببینم اون شب .سیگاردرسته اره...سیگار
.میگفتی ادم توي زندگی نباید قصاب گیاه خوارباشه
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سیزدهم بهمن ماه

آمد. از دنیا میبا خواهرم مرجان تلفنی حرف زدم بچه سومش به زودي به 
گفت. اصرار داشت کرد واز دلتنگی آهوجان براي من میسرماي امسال ناله می

گفت: جل و پلاست را جمع کن و که تهران را رها کنم و به رضوانشهر بروم می
براي همیشه بیا اینجا. به مرجان از طرف کانون پرورشی فکري لوح تقدیر داده 

ي گیلکی به خردسالان بود. بچه که بودیم هابودند دلیلش آموزش ساده بازي
گویم او رهبر گروه کوچک ما بود. همیشه ابتکار عمل هفت هشت سالگی را می
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به هرطریقی کرد ونوع بازي ما را خودش تعیین میهرروزدست او بود و وقدرت 
آن کرد. برخلاف حالاپرویز تحمیل میاش را به من وگلی و گاهیعقیدهبود

دید هایی که او براي ما تدارك میاشگر و زورگو بود. معمولن بازيها پرخوقت
لی خشونتی پنهان در خودش داشت که اواخر بازي شعله اعم از خاله بازي یا لی

خندیدیم. بازي شد و هر سه پس از جنگ و جدالی کوتاه غش غش میور می
ايملاحظهقابلمورد علاقه مرجان شاه و وزیر بود و قوانین این بازي را به طور

. او همیشه خودش بر تخت دادباروش ظالمانه اش به نفع خودش تغییر می
شد براي مدت کوتاهی خوشبخت زد و کسی که جلاد یا وزیر میشاهی تکیه می
نوا در معرض آسیببود و مجرم بی

مري برو تفنگ آب پاش رو بیار! بزن توي چشم این مجرم گناهکار پاشو -
پاشو والا به بابا میگم سه ر مث اینکه باید خودت کتک بخوري.گم شو زود بیا

هماه پیش کی با تفنگ آب پاش تلویزیون را خراب کرده پاشو که سه ماه
کارتون ندیدیم.

گفت مین نقش مجرم به عهده او بود. مرجانوقتی پرویز همراه ما بود معمول
چاق باشد باید چون هیکلش چاق است و یک بچه هشت ساله نباید این قدر 

زد معمولن شامل آمد و او دم نمیتنبیه شود. بلاهایی که سر پرویز می
هاي جلاد، کشیدن گوش و سبیل آتشین بود. زمانی که پرویز همراه ما ویشگون
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داد گلی ترجیح مینانجیب شد. شاه نبود شرایط براي من و گلی دشوار می
توانست در قبال تخفیف احتی میاش هم این بود که به رمجرم باشد دلیل عمده

مجازات از گلی چیزي بگیرد. یک مشت تخمه هنداونه، تی تاپ و چیزهاي دیگر 
داد. در همان عوالم کودکی به مرور پی بردم که البته هیچکدامش را به من نمی

از جانب مرجان گرنهکه باید از این نمد کلاهی براي خودم دست و پاکنم و
با این فکر یک روز در خفا به گلی پیشنهاد دادم که رسید.چیزي به من نمی

توانم سبیل آتشین را طوري بکشم که دردش نیاید یا طوري گوشش را می
بپیچانم که آب توي دلش تکان نخورد فقط باید او طوري نقش بازي کند که 
مرجان بویی نبرد و در مقابل این لطف من تنها روزي یک مشت تخمه هندوانه 

که این پیشنهاد را شنید فوراً جیره مرجان را که هیچ دل خوشی از او بدهد. گلی 
نداشت برید و سهمیه او را با اشتیاق به جلاد مهربان بخشید. بدین ترتیب بازي 

کشیدم و مجرم رفت. من به امر شاه سبیل آتشین میما به خوبی پیش می
داد با گري نشان میآش را در بازیکنندهبیچاره که از همان موقع استعداد خیره

عوضی یواش. چقدر دست لامصبت گرمه! من -کشیدصداي بلندتري فریاد می
ینکه مجرم به دلیل اظالم کردم و شاه خوردم و کیف میام را با پوست میتخمه

تري برایش مهیا راج نبود هر روز مجازات سختحاضر به پرداخت باج و خ
شد که یک سه طرف بازي طی میکرد. این وضع پیش آمده با رضایت هر می
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تاپ کردم که او با ابزار تخمه و تیروز گلی پیشنهادي به من داد تصور می
اش رضایت داشت اما خواهد کمکش کنم که شاه شود اما او از موقعیت فعلیمی

. نقشه طراحی شده توسط او وشاه راخوارکنددوست داشت بلایی سرمرجان بیاورد
کولی بدهد و شاه را در حال خر سواري داخل مرجاننحوي به این بود که به

اي ژاپنی آب بیندازد. پاداش من در صورت همکاري یک عروسک پارچهحوض
از شادي کم به همین دلیل بود. از مدتها قبل چشمم دنبال آن عروسک بود 

مانده بود پردربیاورم.
جلاد امروز چه بلایی سر این مجرم بد بیاوریم. -

شود ببخشیدش.تر بدبختی است اگر میقربان دخ-
کنی اگه شود موقع حرف زدن چی داري کوفت میشود اصلن نمینمی-

اس به من بده جلاد!تخمه هندونه

قربان ببخشید تخمه هندونه تمام شد. قربان به نظرم باید یک بلاي -
حسابی سر این مجرم بیاورید.

چیکارش کنیم؟-

یرید.قربان سوارش شوید کولی بگ-
یده بود که گلی مرجان روي کول خودش هنوز این حرف از دهان من نپر

به ودید. ماموریت من این بود که در دور دوم پاي شاه نابخرد را از پشت بگیرم
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ه ما خبر نداشت با هر هر ترتیبی شده او را داخل آب بیندازم. مرجان که از توطئ
شید:ککرد پیروزمندانه فریاد میمیمکثی که گلی

پا نمیشه. هی هیر خوابیده خ-
نقشه طبق برنامه پیش رفت و مرجان قبل از آنکه بتواند کاري کند خودش را 
وسط آب نسبتاً سرد اوایل پاییز دید. چند ساعت نشد که تب و لرز به سراغش 

اش زد. من کتک مفصلی از بابا خوردم و سر آمد و سه روز به رختخواب گره
سیاه شد. این ماجرا پرونده بازي شاه و وزیر را براي همیشه وصورتم تا چند روز

هاي بابا از گوش من نرفت. دو سه روز بعد که کمی آبها از بست. اما زنگ سیلی
آسیاب افتاد گلی به پاس اینکه نقشه او را عملی کردم و تمام تقصیرات را خودم 

اي ژاپنی، پارچهبه عهده گرفتم. عروسک ژاپنی معهود را برایم آورد. عروسک 
قرمز و خوش دوخت به تن داشت. پاهاي این عروسک نایاب و گران قیمت به 
سینی فلزي کوچک و گردي وصل شده بود. روي سینی در کنار پاها جعبه 

را ايهاي جواهر بود نکته جالب این بود که وقتی سینی نقرهکوچکی شبیه جعبه
گذاشتی ي و روي زمین میچرخاندساعت میتا حد ممکن خلاف جهت عقربه 

چرخید و از شد و به آرامی روي زمین دور خود میاي کوك میعروسک پارچه
آمیزي که ابتدا شبیه رسید. نواي سحرجعبه ظریفش صداي زیبایی به گوش می

شد.رفت بدل به صداي عود میپیانو بود و هرچه جلوتر می
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کردم مرجان ه آن فکر میمن گذاشت و تا سالها بي این واقعه تاثیر جدي رو
هفته سه دو چندروز سرماخوردگی کرد اما بعد ازظلم میعملن دربازي به ما 

چهره یک مظلوم به خود گرفت و حتی رابطه من با آهو جان را هم چند روزي 
کیم بخشید آهو جان که فکر شکر آب کرد و وضعیت خود را در خانه تح

ا کلی سبزیجات آن است دم ماهی را بترین جاي ماهی سفید خوردنیکرددممی
کرد. پیش خودم فکر خوراند و بوسه بارانش میمیسار به مرجانمحلی نی

کردم شاید روش ما براي دادخواهی غلط بوده است. ما با اجحافی که به می
ماهرانه مرجان کردیم از او قهرمان ساختیم و او با سرماخوردگی خودش را 

مدتی مظلوم.زورگويتبدیل کرد به یک 
به فراموشی گذاشت ودوباره گروه روگذشت تا این ماجرادرخانواده کم کم

مرجان خوب میدانست که نقش گلی درماجراي .کوچک ما بازیها راازسرگرفت 
حوض نقش کلیدي بوده ومن فقط مجري اوامراو بودم امانمی دانست 

قام بگیرد گاهی که درخانه خاله قایم باشک بازي میکردیم چطورازگلی انت
اما فکر این را می کرد سرگلی رابه نرمی دوسه بار به درخت کاج می کوبید

اگراورا میزدجایگاه تازه بدست اورده خود راپیش اهوجان ازدست می دادمیشد 
درك کرد که او درچه وضع سختی گیرافتاده بود یکی دوباربه پرویز روي 

ردتابه وسیله اوانتقام بگیردمی خواست پرویز مثل خرس وحشی گلی او
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رابزندامازودفهمیدکه پرویزادم اینکارنیست به همین جهت باچاشنی 
تهدیدوتشویق به من روي اورد امامن حاضر نبودم دوباره ازبابا کتک بخورم
وپرونده سیاهم راپیش اهوجان تیره ترکنم ازان گذشته تازه باعروسک الفت 

ن جیره دایمی یرازافته بودم وهراقدامی باعث می شدان راازدست بدهم به غگر
به تغییر شرایط نبودم تخمه هندوانه وتی تاپ چنان سرمستم کرده بود که حاضر

مرور فهمید دستش به جایی بند نیست سعی کرد لااقل براي به بهمرجان که
میدادند باید به دست اوردن تخمه وکیک کاري کنداماالکی که به کسی چیزي ن

اداي مسواك زدن بابارادرمیاورد .حرف گلی گوش میداد ازدرخت کاج بالامیرفت 
یا خاله راوقتی توي .یا اداي جاوید راموقعی که شعرمیخواندوتوي حس میرفت

باانجام اینکارهابه مرورمرجان به خواسته اش .حیاط به درخت میگفت سهیل
ام جویی تمام شده است اما یک روزکه رسیدومن وگلی فکرمیکردیم ماجراي انتق

سوم گلی دوربراي دوبسته کلوچه و یک پفک داشت درحیاط کولی میداددر
.رافرستاد وسط اب
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چهاردهم بهمن ماه

به جایی برسانم. دیروز تمام تلاشم این بود که بتوانم داستان شبح را 
م. نوشتن شده بود جان کندن. گویا داشتم بر کاغذ و قلم وقت گذراندها باساعت

ساختم. باید هر قطعه سنگ را براي رساندن اي سنگی میفراز کوهی شنی کلبه
کردم.ها به پشت حمل میبه قله کوه ساعت
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نوشتن داستان شبح در نظر من شبیه به سفر فرستادن مردي جوان بود 
حالا سالها بود که در میانه اش برود و مردي که قرار بود به شهر دوست داشتنی

گیر شده بود. همیشه خواب این مرد دلگیر را اي متروك زمینراه در قصبه
آمد و م مردي که اکنون به سنین پیري رسیده بود و به خواب من میددیمی

ملتمسانه خواهان انجام کاري از جانب من بود.
ه بدون هیچ هایی کستانکردم نوشتن داارش این قصه فکر میقبل از نگ

تغییري انعکاس یک واقعه بود کاري ساده است. به مرور پی بردم که این کار به 
مانند دوباره کشیدن جز به جز یک تابلوي نقاشی معروف است. چیزهایی که در 

گذشت به کلی اشتباه بود. هر چه که میپروراندممورد این داستان در سر می
شد. این تر میفت و کار نوشتنش سخترام در ذهنم به سوي پیچیدگی میقصه

نوشتم. رضا در دانشگاه هم اتاقیم قصه را من از روي شخصیتی به نام رضا می
بود چیزي حدود شش ماه درست از زمانی که پرویز ترك تحصیل کرد او در 
خوابگاه به اتاق من آمد. رضا پسري درس خوان، کوشا، آرام و سربه زیر بود که 

و قصد من از ه بوددچار بیماري نادري شدعلاقه داشتند. او به اوهمه اساتید
غروب که از یدن این بیماري بود. رضا نزدیک داستان شبح به تصویرکش
شد که برگردد به خوابگاه. یک نفر از مسافرین را دانشگاه سوار اتوبوس می

گیر شد در جایی خلوتمیادهکرد و او را وقتی ازماشین پیدلیل انتخاب میبی
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کرد. شبها که توانست با فرد ناشناس زد و خورد میانداخت و تا جایی که میمی
نشست روي تخت گاهی گریه آمد سرو صورتش خونی بود میبه خوابگاه می

ها ها از طریق ژنگفت آدمزد. میاي کور زل میکرد گاهی هم به نقطهمی
گیرم من دلم از اجدادم را مییابند. شاید دارم انتقام یکی میآند ادامهزنده
ریس گروه کتر امیدينم اما یک روز با دکمک کبه او به نحوي خواست می

دلیل این دعواي بیادبیات در دانشگاه زد و خورد کرد و براي همیشه ناپدید شد.
زمانی رخ دادکه استاد ماازکتابخانه مرجع دانشگاه خسته وفرسوده بیرون زده بود 

بعدازاین .ردوحسابی ازخجالتش در میایدییقه اش رامیگهارضادرپله که 
نکه سروصورتش اوقتی هم که امدباماجرااستادچندروزي به دانشگاه نیامد

کبودبودحرفی از ان ماجرانزد یادم هست ان وقت ها ایشان به ما ادبیات معاصر 
درس میدادندوروشی راکه درسایردروس طی میکردند درتدریس ادبیات معاصر 

یک رفتارغریزي دت بیشتري ادامه می دادند دکتربه طورکلی براساسهم باش
عیوب واشکالات شاعران ونویسندگان راجستجومیکردندبیشتروقت کلاس راهم 
درپی تشریح این ضعفها می گذراندند صحبت هفتادهشتادسال اخیر که میشدبه 

ازقدیمی هاهم .راحتی اب خوردن براي هرکس پیراهن متعفنی می دوختند
اب سعدي وخیام وخیلی هاي دیگر خوب کف دستشان می گذاشتندالبته حس

زورشان به فردوسی نمی رسیدولی خب گه گاه اشاره داشتند که شعرحماسی به 
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خلاصه هرکسی راباتیغ تیزي بدرقه می کردندوبه جایش .دردقهوه خانه می خورد
الاکاري به ح.اشعار نغزشاعري نمونه به نام زرندي اصل رابه خورد ما می دادند

این ندارم که استادهنربی نظیري درخلاصه کردن متون کهن به صورت جزوات 
زحمت کش ده پانزده صفحه اي داشتند وبااستفاده ازاین هنردربین دانشجویان

اساتیدي که جزوه بیست سی ومحقق نامی به هم زده بودندانچنان که کلاس
دکترامیدي چنان با اضافه صفحه اي براي یک ترم میدادندازرونق افتاده بودو

کاري گوي سبقت راازبقیه همکاران ربوده بودندکه به قول بعضی ازدوستان می 
نمیخواهم زیاد به این .توانستندبعدازمدتی ملکی خوب درخیابان ملک اراك بخرند

دکترامیدي وبسیاري دیگر قضایا بپردازم اما به هرحال وقتی رضا رفت 
یداکردند انها فکرمی کردند چون من هم اتاقی ازاساتیدرابطه پر تنشی بامن پ

فکرمیکردند من بااین رفتار وسکناتم .رضا بودم پس بعید نبود که مثل اومیشدم
موجودي خطرناك هستم وممکن است کاري مثل کاررضاانجام دهم مثلن 
ممکن بود وقتی یکی از اساتید درهمایش فخرالدین عراقی در امفی تاترداد 

ادم مرموزوساکتی که قد دراز داشت وسرش .غش می رفتم سخن میراند به سرا
براي من مجموع این مسایل.حتمن یک خیال بد در ذهن داشت میزدبه گري 

شرایط دشواري ایجادکرد که حتا مدتی به فکر ترك تحصیل افتادم اماپیش 
خودم فکرمیکردم اگرمدرك لعنتی رانمی گرفتم نمی توانستم معلم حق التدریس 
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.میدانستم به غیر از معلمی هیچ کاردیگري ازدستم برنمیامدخوب.شوم 
بهرحال زمان گذشت وحدودن هفت ماه بعد از ناپدید شدن رضانامه اي از او به 

نوشته بودبیشتراوقات رمان می او.بودمتن نامه کوتاه ومختصر.دستم رسید
راین به تازگی کشف کرده که هنر چشمگیري علاوه ب.خواندوگاهی شعرمیسراید
یک اثر از او هم با نام مستعار در روزنامه .کاتور داردیدر کشیدن کارتون وکار

با اندام کوچک روي اداوري کرده بوددر ان کارتون اسبیرضا ی.چاپ شده بود
درحالی که حیرت زده اورانگاه میکردند زیر مین پا می کوفت وچند مرد لاغرز

در دوخط پایانی نامه نوشته بود که گذران زندگیش .ترك برداشته بودپایشان
حالامثل سابق گیج وگنگ نیست درگمنامی .افراد ناشناس است ازطریق زدن 

شهرتی براي خود به دست اورده و شماره اش راخیلی ها دارندپول می گیرد 
.نه می رودمیرود غریبه اي رادرتاریکی لت وپارمیکند ونفس راحتی میکشدوبه خا

چند سال قبل که داشتم .بعد از این نامه دیگر هیچ خبري ازاو به دستم نرسید
وقتی اتوبوس داشت .پنج شش دانش اموزم را با خود به خوش رود می بردم 

میدان داشت یک نفرگوشه.دور میدان ازادي می چرخیدتابه سمت اتوبان برود 
یدانم چرا ان لحظه نفهمیدم که نم.نه سلانه به شکل عجیبی راه میرفت سلا

اتوبوس کرج رارد کرده بودکه چیزي در مغزم جرقه زد که این ادم .اورضاست 
.همان هم اتاقی سابق من است 
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پانزدهم بهمن ماه

پرویز به طور کلی از نوجوانی فرار کردن را دوست داشت. وقتی سرچیزي 
دهد اي را نشیشهه که نخواهد نوشابهباخت نرا میکرد و شرطبندي میشرط

همیشه یکی خواست دو سه روزي طرف را توي خماري بگذارد. بلکه دلش می
فریت کند. اما این عادت به فرار براي همیشه در زد که کدو روز غیبش می

وجودش ماند. خودش هم این کلمه را براي بیشتر کارهایش گذاشته بود. فرار از 
ترین هاي مختلف، اما یکی از نابهران، فرار از دانشگاه، فرار از شغلشهر ت
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گریزهایش در دوران دبیرستان بود اسمش را گذشته بود فرار زنگ آخر که 
کردم ما باید معمولن من هم با تطمیع مبصر کلاس در این فرار همراهیش می

گفتیم ساعت یازده خود را به سینما چهره که ما به آن سینما جکی می
عصر بود. رساندیم. سینما جکی نرسیده به میدان منیریه نبش خیابان ولیمی

قصه این سینما قصه جالبی بود به این شکل که یک نفر به تنهایی همه امور 
عصر داد. این سینما در مقایسه با سینماهاي اطراف میدان ولیسینما را انجام می

ها شکسته بودند. صدا هم ندلیجاي بسیار بدي بود بدین معنی که بیشتر ص
هم ریخته بود. به همین دلیل شد. بخشی از سقف سینمااصلا خوب پخش نمی

حبان سینما یا باید سینما مشتري خیلی کمی داشت و تقریباً نیمه تعطیل بود. صا
کردند یا با هزینه کردن کردند و بنایی نو برپا میرا تخریب میساختمان قدیمی
دادند. در این بین تا بخواهند تصمیم اساسی در سالن انجام میمبالغی تعمیراتی

یله ورها شده براي مدتی به آپاراتچی کهنه کارشان قطعی بگیرند سینما را 
سپردند که لااقل چراغ سینما را به شکلی روشن نگه دارد تا تک و توك 

ا بوده و اي برپهاي قدیمی سینما یادشان نرود که اینجا سینماي با سابقهمشتري
مردم جذب سینماهاي نسبتاً مدرن دیگر نشوند. 
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دانست. این اتفاق اش را نمیآقا جکی که هیچ کس اسم و فامیل حقیقی
دانست. انگار که یک یعنی پذیرش مسوولیت سینما را بسیار میمون و فرخنده می

عمرمنتظر  چنین فرصتی بوده است تا خودي نشان دهد.

ز تجریش سوار اتوبوس شود و بیاید اینجا براي کنم که طرف اکاري می-
فیلم دیدن. به جاي اینکه در یک سانس سه نفر بیایند سیصد نفر باید توي صف 

باشند.
اتفاقاً کارهاي عجیب و غریب آقا جکی سبب شد که من و پرویز از مدرسه 

فرار کنیم تا به اولین سانس برسیم.

از شروع فیلم وام نیم ساعت قبلخآقا امروز اینقدر تقاضا کردن که می-
دیگر را بذارم.هايتبلیغ فیلم

خوره عیبی نداره بیست تومن هم شما نده به جایی بر نمی-

بابا اون عکس که ما نیستمکدام عکس رو میگین اي-
جون خودم اون عکس استاد اي بابا اذیتمون نکن آقا ..... نه جون شما نه

حالا اینکه ما قیافمون شبیه ایشون شده از شانس ک نیکلسونه....... سینما ج
خوب ماست.

نظیره! آهان یادت شناسیش؟ نگو این حرف رو اون بیاستاد نیکلسون نمی-
پره دونی اون فلیمش رودیدي که آخر سر میمیگم آفرین آفرین میرواُمد کی



ـــراد 139|مـ

کلسونه آقا اون خود استاد نیتا گوله بهش نخوره محشره! چی میگیتوي باتلاق 
کنی.حاضري شرط ببندي نه بابا اشتباه می

باشد آقا جکی با همین ارتباط شفاهی که بهترین روش تجارت هم می
ها تماشاگران سینما هاي سینما را به مرور بیشتر کرد. مقصودم از مشتريمشتري

گشتند که دو سه ساعت وقتشان نبود بلکه افراد خاصی که دنبال یک جایی می
راحتی چرت بزنند. هر وقت دلشان خواست سوت بزنند کف بزنند.بهوبگذرد

بندري در حین دیدن فیلم پوست تخمه را با خیال راحت تف کنند. ساندویچ
سر و صدا به نه کمی پرداخت کنند و صلوه ظهر بیگاز بزنند و دست آخر هزی

ري سینما ودست آخر از سرناچاماندند خانه بروند خیلی از افراد هم سه سانس می
کردند. بین این آدمها همه جور آدمی بود بیکار، شاغل چشم گریان ترك میرا با

حوصله آموز بیبیکار، زن طلاق داده، سرباز فراري، دانشجوي کم حوصله، دانش
کردند هزار و یک کار و بیشتر از همه افرادي که صبح پیش خودشان فکر می

ودند.دارند اما ساعت یازده جلوي در سینما ب

رو یام سی دفعه تا حالا دادشاهآقا با ما محصلی حساب کن هر روز داریم م-
دیدیم.

دونم داداش ولی خب اجاره اینجا هم هس حالا عیبی نداره امروز نصف می-
پول بلیط رو ندین 
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هاي جدید هاي روز سینما خیلی کار نداشت و اصولا  فیلمآقا جکی به فلیم
هایی بی سرو ته و لوس م در آن بازي کرده بود فلیمراحتی اگر استاد جک ه

که راهاي قدیمیخورد. در عوض فلیمها میدانست که فقط بدرد بالا شهريمی
دوست داشت. البته به خاطر آنکه از کرد اش آدم را جوان میي کهنگیبو

کرد. البتههاي سه چهار سال قبل را هم اکران میصحنه رقابت دور نماند فیلم
پرده بیرون سینما مدتها بود که پاره شده بود و عکس هیچ فیلمی بیرون سینما 

داد گاهی م مختلف را نشان میآمد که او در یک روز دو فیلیش مینبود. گاهی پ
کرد و سرش را از اتاقک آپارات هاي وفادار ودایمی را غافلگیر میهم مشتري
خوام یک ساعت تبلیغ ا میگفت: امروز به افتخار شمآورد و میبیرون می

شنیدند سیگار را گوشه هاي مختلف رو پخش کنم. مخاطبین این را که میفیلم
زدند. شهرت کارهاي گذاشتند و به احترام استاد جک یک کف مرتب میلب می

خلاقانه آقا جکی کم کم در محل پخش شد. بابا سرسفره در تنها جایی که با 
سرش در ساخت ساندویچ بندري به استاد جک من رودرو بود غافل از اینکه پ

کرد الان است که داد طوري که آدم حس میکمک کرده او را شدیدا فحش می
ی بود که آنجا پاتوق خلافکارها کوب بکوبد به فرق جک. بابا مدعبرود با گوشت

شده و کمیته و ژاندارمی هر چه زودتر باید آنجا را ببندند. جاوید هم در این 
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کرد از جاي دیگري به این پاتوق پاتک م دست بابا بود اما سعی میمخالفت ه
بزند.
ا آخر سینما براي خودش اعتبار و ابروي هنر رفته به خدا. این هم شد سینم-

ه باید یک کاري نویسم همه کسبه امضا کنن. بالاخرشانی دارد. دارم یه نامه می
دونین چه آدمهایی شه نمیکنم اعصابم خرد میب که نگاه میکرد. از پنجره مط

میان اونجا.
دانستیم که به قول ادبا دولت آقا جکی مستعجل است این را به خودش ما می

شد محیطی را که او ساخته بود هم گفته بودیم اما راهکاري نداشتیم چطور می
کشیدیم که تغییر داد. ما عاشق آن محیط شده بودیم و تازه داشتیم نقشه می

هاي دیگري حضور داشته باشیم. پرویز که پدرش به نوعی اهل چگونه در سانس
هنر بود و اصولن پرویز را از هر جهت آزاد گذاشته بود براي ماندن طولانی در 

يهاکرد. مشتريسینما مشکل آن چنانی نداشت اما شرایط من فرق می
م براي ماندن مشتاق بودند اما هر کدام یک گیري در خانه داشتند و هدیگر

توانستند بمانند.یشتر از یک سانس نمیب

ارزه.خواب اینجا به همه چی می-

ها رو بگو آقا خیلی حال میدهساندویج-

مري به نظرم به بابات باید بگی یکبار خواب توي سینما رو تجربه کنه.-
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دونی چی میگم اینجا که آقا شما زن و بچه نداري سرکار نمیري نمی-
تونه توي وارد یه هندونه در بسته شدي کی میمه هندونه یاي انگار مث تخمی

این شهر بزرگ بیاد وسط یه هندونه رو پاره کنه تا بلکه تو رو پیدا کنه.
م در مورد لیش تمام شد یک روز که داشتیم یک فااین حرفها خیلی زود دوره

کرد و دراي مثل کیش زندگی میجزیرهزندگی یک مرد تنها که چند دهه در 
دیدیم که به یکباره سر نوشت میخواند و میکرد و شبها میگمنامی کارگري می

و صداي عظیمی بلند شد. خاك کل سالن را گرفت. از گرد و غبار همه به سرفه 
ها را روشن کرد که تماشاگران به راحتی فرار کنند. جکی فوراً برقاافتادند. آق

مثل اینکه یک کارگر با کلنگ بخشی از سقف نم داده فرود آمده بود درست 
ساختمانی را تخریب کرده باشد. این اتفاق باعث شد که پایان فیلم مرد تنها را 

اخرش هم نفهمیدیم ان مرد تنها نبینیم و سینما براي همیشه بسته شود.
.بادخترلال ازدواج کرد یا نه

:  به در سینما زدند و یک تابلوي چند متري کهصاحبان سینما قفل بزرگی
شود) اما هرگز در سینما دیگر (به زودي بعد از تعمیرات اساسی سینما افتتاح می

باز نشد. بیچاره آقا جکی که عمري در آنجا بود سرنوشت خوبی پیدا نکرد چند 
ماهی با یک چرخ دستی که یک طرفش عکس بزرگ نیکلسون بود جلوي در 

که هم از او چیزي فروخت و به هر کسسینما ساندویج  و تخمه و سیگار می
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شود. این وضع او چند وقتی طول کشید گفت سینما به زودي باز میخرید میمی
و به تدریج دچار حواس پرتی شد و حافظه کوتاه مدتش را از دست داد. بساط 

رو یک گوشه چمباتمه نشست معلوم اش را جمع کرد و در پیادهچرخ دستی
اي هآمدیم چند دقیقاز مدرسه که میبودکه شیرجه زده  در باتلاق فراموشی. 

اي از قفس و کاست دیالوگ هاي فیلم دیوانهکمکنارش می نشستیم و او بی
گفت. آخرش هم یک روز کنار پیاده رو نزدیک سینما در پرید را براي ما می

حالی که یک بالش روي صورتش بود کارش تمام شد و مرد.
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شانزدهم بهمن ماه

گفت پسر بیست ساله سیروس دو روز است که به دریا یشب آهو جان مید
اش هست و نه تور ماهیگیریش. تا رفته و برنگشته است. نه اثري از قایق چوبی

اند و دست حالا چندین گروه از روستاهاي مختلف براي پیدا کردنش به دریا رفته
ساله با صورتی اند. سیروس پسرخاله آهوجان است. مردي شصتخالی برگشته

خانه دارد. جایی نزدیک دریا وچسبیده به مهربان و صمیمی. در خوش رود قهوه
آمدند نه ها مردم از کلیمان و شفا رود به آنجا میرودخانه. به غیر از خوش رودي



ـــراد 145|مـ

گفت فقط براي چاي خوش طعمش که بیشتر براي روي بازش. خودش می
رسید. من و از غرب تا تالش میاش از شرق تا ضیابرو فوخانهشهرت قهوه

ریخت با احترام و کمر باریک میهاي کوچکسیروس چاي فومنی را در استکان
گذاشت. این مرد انگار خواب نداشت تقریباً بیشتر اوقات در پیش مشتري می

سه بامداد کارش شروع می شد اولین مشترهایش خانه بود. از ساعتقهوه
زدند. سیروس به آنها علاوه بر چاي شب به آب میصیادها بودند که در تاریکی 
صبح آنهایی که براي خرید و 5داد. ساعت رو میتخم اردك را به صورت نیم

آمدند و چاي می فروش به بازارهاي محلی پره سر یا رضوانشهر می رفتند می
نوشیدند. دسته بعدي چند کارمند مخابرات ومدرسه و اداره بهداشت بودند که 

خانه سیروس به سرکار بروند. در خوش رود ن بود بدون سرزدن به قهوهغیرممک
خانه به زندگی مردم گره خورده بودمحال بود یک نفر در روستا در طی روز قهوه

هایی داشت که روزانه چندین خانه نرود. سیروس مشتريدو مرتبه به قهوهییک
ج کارانی بودند که در ها معمولن برنزدند ایننشستند و حرف میساعت آنجا می

طول زمستان تقریباً بیکار بودند برخی از ایشان هم صیادهاي بازنشسته و 
کردند باید عمر مانده را در اي بودند که براي خشک کردن بدن فکر میخسته
گري دریا تعریف کنند.خانه سیگار بکشند و از وحشیقهوه
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ا دوست داشت و خانه رگویم قهوهاسمش علی بود. پسر سیروس را می
دید در بود و نبود نداشت. وردست پدرش بود اما شیفته دریا. هر وقت مرا می

زد. عاشق صید میکرد و از عشقش به دریا حرفپدرش از من خوب پذیرایی می
نایاب و گران قیمت آزاد بود. یکی وقتی هم دلش ماهیاوزون برون و 

یکبار هم کم مانده بود در هاي وحشی خوش رود را رام کند.خواست اسبمی
پی شکار حیوانی در باتلاق زیرپل سندیان فرو رود. این پسر زود زن گرفت یک 

خواست از بچه داشت و بچه دومش هم در راه بود. پدرم همیشه وقتی می
اش زن گرفتن و بچه زد دلیل عمدهموفقیت پیش من حرف بزند او را مثال می

روي زرنگ بودن و فعال بودن او هم خیلی تاکید داشتن او بود اما به غیر از آن
کرد داد و تاکید میها خیلی داشت که به من نشان میداشت. پدرم از این علی

ها ها باشم. اما از بخت بد پدرم من شبیه هیچکدام از آنکه باید مثل آن
درطی این سالها خیلی ها مرا نصیحت میکردند که دست وپا داشته باشم نشدم.

راه ورسم کاسبی رایادبگیرم گ باشم فامیلها در شمال می گفتند که باید وزرن
جاویدوخاله ناهید هم .وسالی چند باربرنج بیاورم تهران وبه راحتی ابش کنم

همیشه به سفارش پدرم برایم حرف می زدندخاله می گفت اگر خودش مرد بود 

توي ت باشهحواسمري جا ن –تهران را می خرید جاوید هم متفکرانه میگفت 
مقصودم دنده عقب رفتنه کاري که بابات کرد رونکنی میدونی چی میگمزندگی
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ماشین بابات توي فومن روي دنده یک بار یادته با دنده عقب جلو نروهیچوقت
پنجاه عقب گیر کرد از اونجا تا اردجان دنده عقب پیش رفت خدا بهش رحم کرد

ادم اسب نیست دلیلش میدونی چیهمري جان بابات ک.کیلومتر دنده عقب اومد 
تاجر کاري روکه هفتاد درصدبهش اطمینان داره انجام میده ولی ادمهایی مثل 
بابات می خوان صددرصد خیالشون راحت باشه این طور که نمیشه معامله 

تونبایدراه اون روبري بهش میگم یه مغازه بزرگ اجاره کن هرچی برنج توي .کرد
ابهت یه پسر برومندداده قدرش رو بدون میگه پسر گیلان هست بریز اینجا خد

اخه اینکه نشد من بدرد تخمه شکستن وکاغذپاره جمع کردن می خوره
مري ساده است ساده دل است ادمی .خت امري رادر مسیر درست اندباید.حرف

است که برمی دارد براي اضافه شدن حقوقش به مدیر مدرسه نامه می نویسد 
دولت زیر نظرقوق طی یک فرایند طولانی در وزارتخانه ووخبرنداردکه میزان ح

.تعیین می شود
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آقا ما پدرمون پارسال با موتور رفت زیر کامیون و مرد خیلی از موتور -
خواد یاد. ولی الان که شما میگین در مورد هر کاري که دلتون میبدمون می

تش آرزو داریم بهترین موتور رو براي خودمون بخریم انجام بدید بنویسید راس
کنیم این رو پیش کسی بگیم.ولی جرات نمی
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هایتان را بنویسید. هاست. همان که گفتید رنجآقا موضوع ما در مورد رنج-
رویم باغ وحش ارم یا موزه آقا ما حیوانات را دوست دارم. روزهاي تعطیل می

ها را خیلی دوست داریم اما آقا بیشتر از ینیم. ماهیبدارآباد آنجا حیوانات را می
بینیم سگ دارد دانیم چرا چند وقتی است خواب میها را. آقا اما نمیهمه سگ
کند. آقا این کابوس را تا حالا پیش کسی نگفتیم. حتی به مان میتکه پاره

زد.مادرمان که از بابامان طلاق گرفته و از استرالیا هر روز به ما زنگ می

مان دوباره آشتی دهیم. خواست بابامون را با همسایهما دلمان میآقا-
مادرمان را هم با خواهرش.

تونیم ترکش کنیم. مادرمون دو ساله میگه کشیم و نمیآقا ما سیگار می-
اگه این کار زشت کنار نذاري به پدرمون میگه.

ولی اون خوشش کنیم آقا ما از شما پیش بابامون هر روز تعریف می-
یاد.نمی

نویسیم. در مورد یکی که دوس داره روزي میامه نآقا ما داریم یه فیلم-
چند ساعت روي پل عابر بنشینه و خیابان رو نگاه کنه.

خواستیم چیزي ببریم آقا راستش یکبار ما از به بقالی دزدي کردیم. نمی-
دیدیم حواسش نیست پولش را ندادیم و جیم شدیم. 
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در شهر آدم کوچولوها بینیم که مثل گالیورریم خواب میا چن شبِه داآق
خوان داغونمون کنن.شدیم. آدم کوچولوها به زنجیرمون بستن و می

آقا پیش خودمان بماند شما گفتید حرفهاي اطرافیان را بنوسید خودش -
نویسیم همش شود بهترین انشا. ما یک ماه است حرفهاي بابامون را میمی
یه بهم شده.شب

زدم رفت آقا بابامون کارگره دیشب در مورد حرفهاي شما با او حرف می-
این برفک بود وگفت من کارگرم مغزم مثتلویزیون رو زد روي یک جایی که 

برفکه هیچی توش نیست از حرفهاي معلمت اینجا نزن.

ونقدر مون آدم بدیه. راستش اکردیم بقال محلهآقا راستش ما سالها فک می-
اش. چن بار با م توي مغازهیاخمو و بد اخلاق بود که اصلن دوس نداشتیم بر

شرف پرزور بود. یه بار با آنکه سن پدربزرگم روداشت باهاش گلاویز شدم بی
رفتن نسیه ها مغازش نمیاش نه تنها من آقا خیلیسنگ زدم به شیشه مغازه

تازه آقا چن وقتیه این بقال مردهگرفت. داد و تا یه قرون آخر رو از آدم مینمی
هاش چند سال پیش توي زلزله مردند. خودش هم همه فهمیدن زن و بچه

کنه. آقا اون آهن ده بیس ساله توي یه مسافرخونه زندگی مینزدیک میدون راه
آش را هم سرپرست مغازههاي بیهر چه از مغازه در میورده میداده به بچه

وصیت کرده بدن به اونا.
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داریم به اون فک ید چن ماههآقا شما چن هفته پیش یه حرفی زد-
تخیل آدم تنها چیزیه که براي آدم مونده و کنیم. آقا شما خودتون گفتیدکه می

یاد تخیله. آقا ما از مدرسه میریم سرکار تنها چیزي که از آدم به اسارت در نمی
کنیم.شما فک میبه این حرف ه خسته از حمالی توي بازار برمیگردیمشب ک
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ن زیر دوش دروي که در ایستادیروز باز هم رکورد زدم این بار نه در پیاده
آب سرد وقتی از حمام آمدم و روي تشک دراز کشیدم پوست تنم هنوز داغ بود 

پرید. بعد خورد و پلکم میاختیار به هم میزد. دندانهایم بیاما قلبم داشت یخ می
از ظهر شده بودم مثل خرس قطبی که در سرماي چهل درجه احساس گرما 

کند. اما از حمام که برگشتم آب سرد حال دیگري به من داده بود که کم کم می
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هاي دست و پایم هم به شدت بردم که به غیر از دندانها انگشتداشتم پی می
شدم و هم سرما داشت میاز گرما خفه د هم داشتملرزد. وضع عجیبی بومی

اش کرده کرد.حال غریبی که تنها بیش از این یکبار در زندگی تجربهنابودم می
بودم.

ام زمانی که یک شب زمستانی مسیري گشت به دوران نوجوانیآن هم برمی
طولانی را پشت وانت بابا نشستم.

ان را بعد از ظهر آن روز جاوید با ماشین خودش گلی خاله، آهو جان و مرج
م. رفتن و بابا با وانت پشت سر آنها برویبرده بود رضوانشهر قرار بود من

هنگام ما در آن وقت سال و در آن سرماي سوزناك به خاطر فرار از بمباران بی
شد. بابا توانست از تهران دور میاي که میها هر کس به هر وسیلهبود. آن شب

ها سالی رم شود با این وانت آن موقعهم وانت را در کوچه روشن کرده بود تا گ
مکارهاي اداره و در و همسایه آورد و به هچند مرتبه از خوش رود برنج می

ها . در و پیکر خانه را بسته بودیم که برویم که ناگهان یکی از همسایهمیفروخت
مضطرب و حیران پیش بابا آمد طوري که انگار تنها پناهگاهش وانت باباست.

دونیم چه کار کنیم جایی را نداریم زنم شش ماهه رودي نمیآقاي خوش -
لرزید. به خدا حامله است. دیشب که تهران را زدند از ترس یکساعت به خود می
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کنه مثل اینکه خانمتون زحمت اگه بچه طوریش بشه زنم از غصه دق می
انشهرتونیم بیاییم چند روزي رضوکشیده بودند گفتند که می

کمتر از پنج دقیقه نشد ترمینال اصلن بلیط ماشین نیس.ولی راستش رفتم
که همسایه ما با زنش پریدند جلوي وانت و بابا بخاري پرحرارت ماشین را 
برایشان روشن کرد. هرچه اصرار کردم که بگذارد من در خانه بمانم قبول نکرد 

آورم پیش خودم گوش نداد و به روش خودش مراهر چه گفتم پرویز را هم می
در زیر انبوهی از پتو و پارچه پنهان کرد تا سردم نشود.

هنوز کرج را رد نکرده بودیم که سوز سرماي شب زمستان از پتوها عبور کرد 
و مثل فاتحی وحشی به پوست تنم رسید و به راحتی تمام بدنم را زیر نفوذ 

ن داشت و همراه همسایه سري به مخودگرفت. چند کیلومتر یکبار بابا نگه می
جا کردن کرد با جابهشدند. بابا سعی میزدند و جویاي میزان حرارت بدنم میمی

پتوها وضعیت سختم را بهبود بخشد اما هیچ کدام از کارهایش اثربخش نبود. 
کنم دماي هوا به زیر تر شد فکر میوضع من از قزوین به بعد به مراتب سخت

پتوها مثل چوب خشک شده ده شاید هم پانزده درجه در کوهستان رسیده بود
کردم گرما مثل ها شبیه شیشه یخ زده به تنم چسیبده بود. حس میبودند و لباس

لرزید و دود اما پاهایم مثل زنگ ساعت شماطه دار میخون زیر پوستم می
ام از کنترل خارج بود. تا نزدیکی رود بار بیشتر دوام نیاوردم باد سرد جنگ چانه
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رد با مشت به شیشه کوبیدم. کنار جاده ایستادیم تا بلکه کداشت مرا نابود می
د لبریز از مردمی گذشتنهایی که میشمار اتوبوساتوبوسی پیدا شود اما انگشت

رفتند. کنار جاده آتیش روشن کردیم تا اندکی وضع میبه شهرهاي خودبودندکه
از که ي سرخ شعله کشید تا یک سواراي آتش من بهبود پیدا کند چند دقیقه

رفت نگه داشت و با وجود جاي کم جوانمردانه مرا سوار کرد و قضا به پونل می
خورد یاد آن شب تا رضوانشهر آورد. دیشب که دندانهایم از تب و لرز بهم می

تلخ افتادم.



مهدي بیات|156

نوزدهم بهمن ماه

تین از خورد پوها پشه آدم را میمري اینجا هوا خیلی گرم است. شب-
راستی چسبد اما شرایط چندان هم بد نیست. حرارت مثل قیر به پاي آدم می

کند؟پرویز چه می
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آیم. خیلی دلم برایتان تنگ به امید خدا چهل روز دیگر براي مرخصی می
شده راستی خدا خیر بدهد آقا جاوید را از طرف من از او تشکر کن تا حالا 

ستاده. مري جان اینجا با کلی آدم جدید آشنا چندین نامه و کلی وسیله برایم فر
رند و هر کدامشان از یک شهر تهایم همگی از من بزرگشدم همسنگري

ها حرف کشیدم که با آناند. روزهاي اول به خاطر سن کمترم خجالت میهآمد
مان جوان تحصیل کرده ایست بزنم اما خیلی زود به هم جوش خوردیم. فرمانده

اي از یک پازل هستید که توي کل کشور پخش از شما تکهگوید هر کداممی
بودید و اینجا کنار هم قرار گرفتید......

اي بودکه محمد حسین از جبهه برایم فرستاد. دو یا سه روز این آخرین نامه
اش. روز خورد بود به کتف و سینهاز این نامه بود که شهید شد. دوسه گلولهبعد 

هایی که در خانه داشت کنار مزارش روشن کرده تشیع پیکرش تمام فانوس
ریخت. کرد واشک میکرد مبهوت بود مادرش اما ناله میبودند. پدرش گریه نمی

گفتند. از طرف مسجد محل لباس و ها تسلیت بسیاري هم تبریک میخیلی
هاي محل کردند. اشعاري هم به من که قدم از پوتین نظامی تن همه نوجوان

لندتر بود دادند تا بخوانم.ها ببقیه بچه
هاي پدرش شبیه ترکیدن بغض من پشت بلندگو اشک همه را در آورد. شانه

هاي پدر شهید انداخت لرزید. یک نفر یک پرچم ایران روي شانهبید مجنون می
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ها بیرون زد و و کتفش را به گرمی بوسه زد. پرویز طاقت نیاورد از صف بچه
خودش را پخش کرد روي قبر. 

کردند. کلی هم شمع روشن کرده بودند گذاشته بودند ها پت پت میفانوس
کنار عکس محمدحسین که در جبهه گرفته بود و فرستاده بود براي خانواده.

دو روز بعد از خاکسپاري در مسجد محل گروه سرود درست کردیم تا دو 
سرمزار هفته هر روز گروه سرود ما همراه خیلی از اهالی محل بعد از ظهرها

رفتیم و شعري که جاوید براي محمد حسین سروده بود با آهنگی حزینمی
م پدرمحمد حسین سه شب از کنار قبر فرزندش تکان یدخواندسته جمعی می

عکس دوستمان را مکرر هانخورد پرویز هم یک شب همان جاماند. روزنامه
کرد چاپ  کردند تلویزیون هم آمد از محل زندگی شهید گزارش تهیه

او موقع شهادت به شد. آخرتر میکاغذ بادهایش معروفمحمدحسین داشت از 
شد.زحمت هفده سالش می

مري جان اینجا دوستی دارم اهل خراسان. داستان کاغذ باد را برایش -
گوید ها میگویم فانوسی را فرستادم کنار ستارهشود میتعریف کردم باورش نمی

شهیدشدن محمد حسین چطور ممکن است؟!
تامدتهاافکارم درگیر مرگ بودموضوع فقط .درزندگی من تاثیر جدي گذاشت

قبل ازمحمد حسین .مردن نبود کشته شدن یک نفربه دست یک نفر دیگر بود
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در اقوام دورماوهمچنین درمحله مان چند نفر شهید شده بودند امامساله محمد 
هرکاري میکردم نمی .بیش از حدش به من بابقیه فرق میکردبه خاطر نزدیکی

خیلی از شبها میرفتم جلوي عکس هاي است یادم .توانستم این اتفاق راباور کنم
اوکه درتمام محل به دیوارزده بودند می ایستادم وگیج ومنگ محو تصویر 

سوال به مغزم حمله میکرد چطورممکن است ادمی که این هزاران .میشدم 
دوست داشتم بدانم .همه در زندگی من حضور داشته بدین شکل از بین برود 

قیافه ان ادم چه شکلی بودلحظه اي که .چه کسی محمد حسین راکشته بود 
اوحتا اسم .رفیق مرا با گلوله میزده به چه فکر می کرده در چهره او چه میدیده 

چک بودم اهوجان وقتی کو.محمد حسین را نمی دانسته امااوراکشته بود 
ادمها اشتباه می کنندو بعد پشیمان می شوند میگفت در دنیا ادم بد وجود ندارد 

جنگ که شروع شد اهوجان می گفت دردنیا فقط یک ادم بد وجود داردوان ادم .
همین حالاکه سالها از جنگ میگذرد واین همه ادم روي کره زمین .صدام است 

اهوجان هنوز کسی را به فهرستش اضافه نکرده امده ا ند وگندزده اند ورفته اند 
امااین حرف او ان وقت ها مرا قانع نکرد رفیق من با گلوله مستقیم صدام .است 

وان یا جقاتلی که نمیدانستم پیر بود .اوباگلوله یک مرد عراقی مرده بود.نمرده بود
ق ان عراقی گمنام رفی.صدام را مقصر می دانستم چطورامکان داشت من فقط .

نه تنها من بلکه پرویز و بچه مراکشته بود وهمه زندگی ماراعوض کرده بود 
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یادم هست می امدیم در کوچه می .هاي محل هم از دل ودماغ افتاده بودند
خیلی وقتها من .گیچ بودیم .د چه حرف بزنیم ایستادیم ونمی دانستیم در مور

تر از همه جا عکس وپرویز وچند نفر از بچه ها جلوي مسجد محل جایی که بیش
ساکت روي پله هاي مسجد می نشستیم و.هاي محمد حسین راچسبانده بودند

نزدیک اذان که مردم براي نماز می به تصویر رفیقمان نگاه می کردیم 
امدندمارابادست به هم نشان میدادند ولبخند غمباري میزدندوبه هم می گفتند 

دند مارا مثل می امهم گاهی .این بچه ها دوستان این شهید نوجوان هستند 
من در ان لحظات حال عجیبی .می بوسیدنداغوش می گرفتند ودرقهرمانی

بعدها .چیزي مثل شعف یاحس افتخارهرچه بود حس خوبی بود .پیدا می کردم 
ه ب.در همان عوالم نوجوانی بابت این حال خوب خودم را ملامت می کردم 

ي ازافتخارمحمد حسین رابراي خودم بر پاره انوعی احساس گناه داشتم که 
میداشتم افتخار وعظمتی که مال او بود ومن دران نقشی نداشتم و مثل وصله 

.اي ناجور به ان حریر مقدس چسبیده بودم
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سومبخش 

بیستم بهمن ماه

اي یکبار دادم درس آرایه هفتهها آرایه ادبی درس میسرکلاس به بچه
رسیده بودیم به جناس تام. جناس تام آرایه ادبی محدودي بود به این بودحالا

بودند که ظرفیت گنجایش معانی معنا که تعداد انگشت شماري از کلمات
ها را براي بچهلف را داشتند سالها بود که  معروفترین مثال این ارایهمخت
دادمخواندم و شرح میمی

گرفتی همه عمربهرام که گور می
دیدي که چگونه گور بهرام گرفت.

ام که جناس تام آرایه عجیبی است و آنطور که باید حقش ادا ها فهمیدهتازگی
هایی که در برابر غولنشده است. آنقدر این آرایه ساده و دم دستی به نظر آمده 
. خیلی از آنهایی هم همثل استعاره، مجاز، تشبیه و سمبل به هیچ وجه دیده نشد

را چیزي هشان در این حد بوده که این صنعت ادبیاند توجتوجه کردهکه به آن
دهد که اند. اما واقعاً این طور نبود. جناس تام نشان میدرحد بازي با کلمات دیده

ها همیشه یک امکان دیگر وجود دارد. جناس تام علیرغم در عین شباهت
هاي در حوزالعادهارقاي معناگراست. علاوه بر آن نیروي بالقوه خظاهرش آرایه



ـــراد 163|مـ

توجه دهد. ابزاري که با آن میطنز دارد و به خوبی آن روي سکه را نشان 
اي ساده را با کند محدود اما قوي است.جملهمخاطب را بیشتر به خود جلب می

دهد. آنهایی آمیزد و تاثیري شگرف  و فراموش نشدنی به آن میمعجون خود می
این بیت خیام مثل تابلویی به مغزشان نصب شده اند. که کمی ادبیات خوانده

ام فکر کنند. دیشب تمام مدت به روزهاي زندگیفراموش نمیرااست و هرگز آن
ها، روزهایی شبیه به هم که درست مثل ها، جمعهشنبهها، سهکردم شنبهمی

هاي هم شکل و هم سان ها و کوپهگذرد واگنقطاري که از پشت مدرسه می
اصالت مثل دود سیگار به هوا رفتند اي که بیدها سه شنبه و دوشنبهداشتند. ص

شد به سراغشان رفت و پیدایشان کرد هنوز نیامده و قطعاً هیچ وقت دیگر نمی
شد بفهمی هاي کف دریا شبیه هم بودند. هیچ وقت نمیگم شده بودند. مثل شن

چهارده سال اهسال پیش است. کدام سه شنبه دیمده شان دوشنبه مردادکدام
ها پیش رو داشتی. گویی ماموریت پیش انگار صف طولانی از چشم بادامی

داشتی بین ده هزار گنجشک یک کدامش را پیدا کنی. الان که دارم به آخر خط 
کنم اي کاش رسم فکرم مشغول این چیزها شده است. با خودم فکر میعمر می

سان با معانی هم شکل و همام ماهیتی شبیه جناس تام داشت روزهاي زندگی
مختلف.
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بیست و یکم بهمن ماه

شد که این گونه جلسه شبیه دادگاه و یا اتاق بازپرسی نبود یا لااقل سعی می
کردند فرزندانشان تا آخر سال با نباشد شاید به خاطر اینکه پدرمادرها فکر می

هایشان دربیفتند. با همین فکر آنها معلم بچهمن درس دارند و بالاخره نباید با 
تر نرم و قابل قبول کردند حرفهاي تندشان را در قالب جملات طولانیتلاش می

کنند و به خورد من و آقاي ناظم بدهند.
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کنند هم بچه ا یکسره از شما تعریف میهآقا ما از شما خیلی ممنونیم. بچه-
اید خیلی زحمت کشیدهشماواقعن.تبچه برادرم که در کلاس شماسخودم هم

اي هم ایم اما یک مسالهما هم امروز براي تشکر از شما آمدهبراي دانش اموزان
است که....

از موضوعات انشا راضی نبودند. چهار نفري هاکه پدر و مادرمساله این بود
که دیروز آمده بودند براي شکایت به شدت از این مساله انتقاد داشتند.

ا بچه من اُمده پیشم میگه در فامیل یا توي دوست و آشنا به مرگ کی آق-
راضی هستی؟ حالا ما عصبانی بودیم یک نفر را فحش دادیم این را کرده 

پرد.پیراهن عثمان. حرف مثل پرنده است که از دهان آدم بیرون می
دوست .ام حساسمروي سرنوشت بچه.آقاي خوش رودي من یک مادرم-

زنم ید این طور حرف میکنه ببخشکی توي مغزش حرف فرو میمدارم بدون
دونم چی بگم دیروز رفتم اداره اونا ولی این قدر این بچه پریشون شده که نمی

میگن اصلن زنگ انشا، درس انشا، اجباري نیس. آخه آقا چرا شما از درس 
دین. گذرین و بیشتر زنگ رو به جاي درس فلسفه به انشا اختصاص میفلسفه می

بچه من باعث شده من با برادرم در حضور اون یه جور دیگه حرف بزنم. باعث 
ام با خواهرم قطع بشه. آخه بچه سوم دبیرستان چه رنجی داره! تازه شده رابطه

تونه راضی باشه؟!به مرگ کی می
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ه به این شکل نم موافقم اما البته نه خداي نکردالبته من با حرفهاي این خا-
ها باید درست تربیت آقاي خوش رودي زیر سوال بره من میگم بچهکه زحمات 

.بشن
ار شد آقاي ناظم که دید گفتگوها دارد کار را جلسه در دفتر آقاي ناظم برگز

رساند سعی کرد سرکلاف را دستش بگیرد و از موضعی به جاي باریک می
پیش صحبت کند که به نحوي دل پدر و مادرها را به دست آورد طوري از من

آموز کوشایی هستم که دچار خطایی ناخواسته زد که انگار دانشآنها حرف می
شدم. والدین که دیدند ناظم به نوعی طرفشان را گرفته یکی دو حمله دیگر به 
من کردند و بعد از کمی پچ پچ با آقاي ناظم یک فنجان چاي نوشیدند و رفتند. 

کردم ناظم هم دلش آنها که با رضایت مدرسه را ترك کردند احساس
دفترش را ترك نکردم به اکواریوم و که با آنها برود و مرا نبیند. خواست می

کردم. آمدند نگاه میرفتند و میاي کوچک میههایی که در غارها و کوهماهی
ها شبیه قلب آدم بود دیگري شبیه مغز آدم. پیش خودم فکر کردمیکی از کوه

گفت: دشمن ضعیف بهتر از دوست صی را که میخاشاید ناظم ناخودآگاه رویه 
پیمود.قوي است می

دونی خواستم شمارو محکوم کنم. میآقا خوش رودي یه وخ فک نکنی می-
ها برن اداره ازت شکایت کنن چی میشه؟!اگه این
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دونم چی میشه!نه نمی-

التدریس نیستی؟ببین دوست من، برادر من تو مگه معلم حق-
...چرا ولی..-

دونن تو رسمی ها نمیولی نداره برادر من! حالا خدا رحم کرده خانواده-
دونم تو بهترین معلم هستی ولی چند شد من مینیستی و الا درد سر درس می

راستی .....دونمسال صبر کن شاید به امید خدا رسمی شوي بعد دیگه..... چه می
...دنبای.اون روز هم به خاطر ناطقی خیلی تند رفتم

دانست نتوانسته خودش را تبرئه حرفش نیمه تمام ماند سیگاري گیراند. می
کند.
دادي کاشکی خودت یه جوابی بهشون می-

یومد.یومد دل خوري هم پیش نمیپاي من هم وسط نمی

گفتم؟!چی  می-

ات گفتی انگیزهاي اهل فکري. میاُوردي. آقا شما که کتاب خوندهدلیل می-
موضوعاتی که میدي چیه.از این 

کنی اونا براي شنیدن دلایل من اُمده بودنفکر می-

یعنی چی؟-
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خیلی می دونی من توي این سالها یه چیزي رو تجربه کردم اونم اینه که-
ز ها اخوان بچهو زرنگ بشن نمیهاشون ترسودوست دارند بچهپدر ومادرها از

گانه بیرون بیاناین وضعیت دو
اظم پک عمیقی به سیگارش زد وگفت: خوب شد حرف نزدي و الا آقاي ن

تونستی جم کنی راستی چی بود اون موضوع انشا مردن آدمهاي آتیش رو نمی
هم نیس باید در موردش فک کنم.دورو بر به نظرم بد

کنم ما یه مشکل دونی آقاي ناظم من همیشه پیش خودم فک میمی-
ضلاتمون اینه.ذهنی داریم یا لااقل یکی از مع

زنی.چه مشکلی؟ ازچی حرف می-
ها دونی ما بیشتر اوقات در مغزمون آدممقصودم همین موضوع انشاس می-

کنیم زجرشون میدیم همش به خاطر غفلت از یه موضوعکشیم زندانی میرا می

ه اون موضوع؟یچ-

باید ها در ذهنشونها ومجازاتها یاد بدم بین جرمخوام به بچهمن می-
تناسب باشه همیشه بالاترین مجازات رو نباید براي هر جرمی در دادگاه مغزمون 

.من واسه این انشا این مساله بودهايصادر کنیم. لااقل یکی از انگیزه
نمیدانم اقاي ناظم داشت به چه فکر میکردچهره .مدتی سکوت بین ما برقرارشد

در .یل راخرد می کرد ومی شکست انگارداشت به زور یک نارگ.اش درهم بود
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این خصلت .مورد افکار خودم باید بگویم بی دلیل یادخیلی چیزها می افتم 
یاد رمانی که چند سال پیش خوانده بودم افتادم .عجیبی است که من دارم 

رابطه این زوج .داستان در مورد زنی بود که همسرش به او خیانت کرده بود .
بی داشتند ودرطی پانزده سال زندگی صاحب دو فرزند انها زندگی خو.عاشقانه بود
زن که بعد از ماه ها تحقیق خیانت همسرش برایش مسجل شده بود .شده یودند

حتا یک کلمه دواواین راز مخوف راپیش خود نگه داشته بو.علنی نکردراماجرا
صبح ها که شوهر ش سرکار می رفت پس از .هم به همسرش چیزي نگفت 

ا به مدرسه می رفت در اتاق خواب روي تخت می افتاد و ساعت فرستادن بچه ه
روزهاي اول سعی داشت خودش را قانع کند که به شکلی این .ها فکر می کرد

مدتی .اماقورت دادن لقمه اي به بزرگی کار راحتی نبود .موضوع راهضم کند
می انکار کند اما واقعیت مسلم پیش رو را چه طور راسعی می کرد کل ماجرا

شاید بهتربود همسرش راترك می کرد اما مشکل بزرگ این بودکه .شد نفی کرد 
مرد زندگیش اورا واقعن دوست داشت و نمی شد بگویی طی این سالها همه 

زن این راز کثیف را زمان می گذشت و.رفتارهایش نمایشی ودروغین بوده است 
ود ول خرج می به دوش می کشید به مرور فهمید که به شدت دارد چاق می ش

ینها اهمیت دندانهایش در حال خراب شدن هستند واو به هیچ یک ازا.شود 
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متعفن تش داشت و زن بایستی در این فاضلاب نمیدهد همسرش هنوز دوس
.احساس خوشبختی می کرد

....اقاي خوش رودي-
؟!..ها

؟!توي فکر رفتی-

اره-

.مال خیلی وقت پیش است؟.میگم اتاري یادت هست -
اره-

یکی ازبچه .هنوز یکی از بهترین تفریحات من بازي هواپیماي اتاري است -
هر وقت حوصله ام سر برود بازي .هاي خواهرم بازیش را در موبایل من ریخته 

.می کنم مدتی است یادگرفتم چطور کنار بکشم در برم 

امتیاز چی-

امتیاز نمی گیرم ولی جلو میرم از بین نمی رم-

خیلی جالبه-

یه چیزي می خواستم ازت بپرسم دیشب توي مدرسـه شـبانه ازمـون برگـزار     -
سـرایدارهاوراننده هـاي امـوزش    هـا  ه کرده بودندبراي دیپلم همه شرکت کننـد 

ده خـداها  وپرورش بودندبراي کمی اضافه حقوق مـی خواسـتنددیپلم بگیـرن بن ـ   
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می خواسـتن سـر   -هیچی بلد نبودندبه نظرت من باید چکار می کردم             
خیلی ناشیانه کتاب اورده بودن اما اصلن نمـی  -امتحان تقلب کنن                

شــما چکــارکردي                                -دونســتن جــواب ســوالها رو در کــدوم صــفحه نوشــته       

می دونـی  ......م وظیفه من مراقبت از اون ها بود اما نمی شد که گیج شده بود-
ــا وکیــل بشــن     ــر ی ــود کــه اون هــا وزی ــرار نب ــازه ق ــودن ت .همشــون اشــنا ب

پس براي چی امتحان می گرفتن -

ن اداره که این حرفها حالیش نیس مدرك می خواد براي مدرك هم باید امتحا-

شما بودي چکار می کردي می رفتی برگه رو مـی گرفتـی میگفتـی بفرمـا     .داد
بیرون اقا

از این دیدنگاه کنی هرکس توي زندگی خـود هزارتوجیـه دارد کـه    اگه بخواي-
کاري را خارج از چارچوب انجام بدهد

بوده حالا که داري کلی گویی می کنی در نظر بگیر ادمی بیست سال سرایدار-
شه به فکرش رسیده دیپلم بگیره دوزار حقوقش بیشتربشـه  بازنشست بمی خواد 

که لااقل پیش خانوادش کمتر شرمنده باشه 

بیشتر بچه هاي مدرسه دیپلم دادچون خیلی بهاگه این منطق درست باشد باید-
حرف این واون مـی  این مدرك رو براي هاشون قصد ادامه تحصیل ندارن فقط

خوان 
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اینکه مـن  .می دونی ادم باید واقع بین باشه .شما داري تند قضاوت می کنی -
به شما میگم زن بگیر واسه اینه که واقع بین بشی

می فهمم شما چی میگی به سرایدارها هم حق میدم ولی فکـرش رو بکنیـد   -

.کننـد  که اینها تا اخر عمر نحوه دیپلم گرفتن خود رو پیش همـه تعریـف مـی    

اقاي ناظم یک استکان چاي که به نظر سرد وبی رمق می امد برداشت ویکسره 
وگفت شما چن وقت پیش این حرفها رو در مورد هنرپیشه مورد علاقه بالا رفت

من به شکل دیگري میزدي
کدوم حرفهارو-

فـیلم اشـغالی بـازي مـی کنـه                                می گفتـی چراتـوي هـر    همین حرفهارو دیگه-
خوب هنوز هم نظرم همینه-

اد در بزنـه بگـه   بابا یارو نمی تونه بنشینه توي خونش که ده سال یکباریکی بی-
طرف بازیگر اسمش .رومند بسازم تو بیا درش بازي کن بلم ااقا من می خوام فی

ي فـیلم کـه   ل محتواوه مسوروي خودش هست پول میگیره نقش  بازي می کن
نیس

یه راننده تریلی هم می تونه یه ماشین مواد بیاره بگه من راننده این حساب با-
ام پول میگیرم بار می یارم کاري به محتواي بار ندارم
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ببخشید بحث ما بی فایده است شمادارین سفسطه می کنین چیزهاي بی ربط -
بودم روحیه ام خیلـی شـبیه شـما    رو به هم ربط میدین می دونی من جوون که

شـما کـاري رو کـه فکـر مـی کنـی درسـته در        بودولی خیلی افکارم عوض شد 
زندگیت انجام بده ولی در مورد روش زندگی دیگـران فکـرت رو مشـغول نکـن    

کنارکشیدن ودر .امتیاز گرفتن مهم نیس همهم جلو رفتنشماراست میگی اره-
رفتن مهمه

ي ناظم دیگر چیزي نگفت ومن غرق شدم دربخشهاي پایانی رمانی که چند اقا
تنهـا  .زن یک روز تصمیم می گیـرد شـوهرش رابکشـد    .سال قبل خوانده بودم 

اهمیتی نداشت کـه بعـد ازان چـه بلایـی     .چیزي که اورا ارام می کرد همین بود 
روزي که می خواست همسر خیانـت کـارش رابکشـد تمـام روز در     .سراومی امد

طول خانه راه می رفت وفکر می کرد نقشه اش این بود که زهر کشنده اي را از 
نزدیـک  .کجا چنین زهري می فروشند جایی بخرد کلی پرس وجو کرده بود که 

ا یکساعت طول کشید تازظهر از خانه بیرون زد راه زیادي در پیش داشت بیشتر
معجون مرگبار راکه خریـد هنگـام برگشـت بـه     .به جایی که می خواست رسید 

فکر می کرد بار سنگینی از دوشش برداشته .خانه عجیب احساس ارامش داشت 
ایـن کیـک   .چند روز قبل همسرش براي او کیک تولـد خریـده بـود   .شده است 

در ارام خرید زهـر انق ـ باباعث شد که چنین تصمیمی بگیرد باورش نمی شد که
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ی از مسیر راپیاده برود بـه  دلش می خواست بخش.احساس شعف می کرد .شود 
هت از تاکسی پیاده شد واز روي شادي عرض خیابان رابـه تنـدي طـی    همین ج

کرد هنوز به ان سو نرسیده بود که یک موتور سیکلت محکم بـه اوزدوزن چنـد   
بهوش امدهمسر وبچـه  بعد از یک هفته که .انسوتر بیهوش روي زمین افتاد متر

همسـرش  .زن از گردن بـه پـایین فلـج شـده بـود      .هایش رابالاي سر خود دید 
برایش گل خریده بود ودر حالی که از بیخوابی چشمانش پف کرده بودبـه او زل  
زده بود پرستارها باحسرت به زن می گفتند که خوش به حالت که چنین همسـر  

به خانـه اوردنـد شـوهرش خـود را بـاز      بعد از چند روز که زن را.مهربانی داري 
.نشسته پیش ازموعد کرد که در خانه مراقب همسرش باشد
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هبیست و سوم بهمن ما

داستان نیمه کاره (شبح) عملن روي دستم مانده بود این یکی از بدترین 
تواند براي نویسنده بیفتد به شدت هراس داشتم که مبادا اتفاقاتی است که می

چار سقط جنین ادبی شوم.د
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ام در مورد ماهیگیر نوجوان بودم که نوشتن قصه را آغاز کردم اولین قصه
را از ررفت. هر روز وقتی تومیدریاکهنه کاري بود که همراه پسرنوجوانش به

هاي زنده را که جوانی ر ماهیگیر یکی  از ماهیسکشیدند پپهنه آب به قایق می
انداخت هایش هویدا بود دور از  چشم پدر به دریا میها و چشمو امید از فلس

ها را دوست داشت و پدرش را بیشتر. به همین خاطر به نجات جان پسرماهی
رد در آوکرد. پدر این را فهمیده بود اما به روي پسر نمییک ماهی قناعت می

شد که خانواده تهیدستی هستند به طوري که میعوض پیوسته به پسر یاد آور
ام مجبورند قلک دیروز خریده شده را امروز بشکنند. این وضع ادامه داشت و مد

داد. تا اینکه کرد جان یک ماهی را نجات میپسر هر وقت که پدرش صیدي می
پسر خودش پدر شد و صاحب فرزندي مثل خودش که اتفاقاً مجبور بود براي 

انداختن تور و کشیدن تور و پارو زدن پسرش را همراه خود ببرد. او در حین
کرد که مبادا پسرش هم بخواهد بیرون کشیدن آن از آب یکسره به این فکر می

جان یک ماهی را نجات دهد. مدتی پیش خودش تصمیم گرفت تنها براي صید 
ماهی برود اما یکی دو روز که رفت فهمید محتاج یاري کسی است. از طرفی 

انداخت او در سال چقدر ضرر اگر پسرش احیاناً روزي یک ماهی را در آب می
دید تنها راه حلی که به فکرش رسید این بود که به پسرش که هنوز پول را می

هاي صید شده زیاد باشد شناخت وعده دهد که هر چه تعداد ماهیبه خوبی نمی
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دار است اما من کل این داستان را روي قایق دهد. خندهبه او پاداش خوبی می
جریان آب کم. قایق چوبی را با وه نوشتم تابستان بودچوبی کوچکی در رودخان

ریختم بستم. دو سه مشت تخمه هندوانه در جیب میطناب بلندي به درختی می
نشستم. وقتی این داستان میقداشتم ودر قایو چند ورق کاغذ ویک مداد بر می

اش نکرده بودم. چند را نوشتم دچار حال به خصوصی شدم که تا کنون تجربه
ها خواب شده بود. شبکردم انگار چیزي در ذهنم بیدارروزي احساس سبکی می

هایی بلند درچندین هزار صفحه نوشتم. براي خودم دیدم که داستانمی
ها را خواست همه آنساختم که دلم میها شخصیت میدهمکردپردازي میایده

رفتند انم رژه میهاي ساخت ذهنم یکسره پیش  چشمهایم کنم. آدموارد داستان
هایم ناخودگاه اگر بدي داشتند دیدم. همه شخصیتها سان میو من از همه آن

کردم چون بابا سالها طول کشید که تلویزیون خراب را به بابا شبیه بودند فکر می
ها به خاطر ولخرجی ست یا خیلی وقتتعمیر کند یا چون از پرویز متنفر ا

آدم دنیاست. علاوه براین آهوجان هم چون کشد بدترینآهوجان سرش داد می
هاي منفی گیرد باید در خیلی جاها جزء شخصیتمدام از خاله پول قرض می

باشد.

دانی وضع خوبی نیست ولی یک ماه دیگر بیا اوضاع نشر را که خودت می-
یک صحبتی براي چاپ دوم بکنیم.
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گذشت.کتابی با اب میاین را دیروز ناشر تنها کتابم گفت. دو سالی از چاپ کت
بود. موضوع کتاب در مورد دختر » هایاداشت«تیراژ دو هزار نسخه اسم رمانم 

هاي کتاب کرد. بیشتر بخشپزشکی بود که در بیمارستانی کار میجوان روان
ها را هیچ شد رمان یادداشتمربوط به درونیات روشنک قهرمان داستانم می

ام ماند. تا اینکه از وي قفسه کتابخانهناشري براي چاپ نپذیرفت سه سال ر
هاي چاپ نشده برگزار اي در  حوزه رمانپرویز شنیدم یک انتشاراتی مسابقه

کند. داستان را به اصرار پرویز برایشان فرستادم شش ماهی گذشت تا اینکه می
یک روز زنگ زدند که داستان شما اول شده بیایید در مراسم شرکت کنید. بعد از 

سم سه ماه نکشید که همان انتشاراتی کتاب را چاپ کرد و فرستاد به آن مرا
جا تنها هاي اهدایی به رزمندگان اینها. به غیر از داستان قلککتاب فروش

شدم.جایی بود که اول می
کنند فکر ها که براي نوشتن رمان شرایط مختلفی ذکر میبرخلاف خیلی

وشتن رمان قدرت بدنی است. حداقل در ترین ابزارها حین نکنم یکی از اصلیمی
نوشتم به که وقتی میمورد خودم این موضوع نقش کلیدي داشت به طوري

کند که چیز رفت. تردیدي که آدم به خودش میشدت قدرت بدنیم تحلیل می
کاهد. این سوال مهم که آیا کاري خوبی نوشته یا نه؟ توان آدم را به شدت می

دهد. یا نه؟ بخش زیادي از نیروي انسان را هدر میقابل دفاع نوشته شده است
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ها گذشته بیشتر از همه ذهن آدم درگیر این موضوع است که آیا مخاطب از این
ها براي من تا وقتی بود آت را خواهد خواند یا نه؟ البته همه اینخوان نوشتهکم

ري سراغ آدم شود حال دیگام به پایان نرسیده بود. وقتی رمان تمام میکه نوشته
آید. دوسه ماهی که منتظر چاپ کتاب بودم فقط به شادي بعد از انتشار کتاب می

گار است وهمه زندگیم را پر تصورم این بود که این شادي ماندمدکرفکر می
کند. اتفاقا این شور و شعف بعدها آنقدر نیرومند بود که مثل آب رودخانه ما می

تنم را با قدرت زیرنفوذ خود بگیرد.  اما ذره ذره در زمستان سیل به راه بیندازد و
حیف که این شور ماندگار نشد. و خلا عجیبی ذهنم را دربرگرفت. بعد از چاپ 
کتاب مدتی حالم شده بود شبیه وضعیت پدربزرگم در چند روز  آخر عمرش در 

کرد تا بیمارستان. یادم هست خاله صداي تلویزیون اتاق پدربزرگ را زیاد می
داده بشنود. رش اخباري را که یک عمر با رادیوي دوموج کوچکش گوش میپد

خبر سیل در هند، کشتار در پاکستان یا عراق یا خبر مورد علاقه خاله که زنی در 
آمریکاي جنوبی در پنجاه و دو سالگی دو قلو به دنیا آورده بود. اما پدربزرگ 

کل دنیاي اطراف شده بود تفاوتی عمیقی نسبت به درحال انتظار درگیر حس بی
آخرین بینم وقتی کنم میو من مدتها چنین حالی داشتم. فکرش را که می

ک نویس آن را پاك نویس کردم. نزدیک یک ماه صفحه کتاب را که نوشتم و چ
آمد انگار رفتم یکسره خوابم میروي نرفتم بعضی روزها اصلا مدرسه نمیپیاده
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و عضوي بی تاب را بیرون کشیده بود. خواب یک دست نامرئی رفته بود در بدنم
دادم اما به مرور فهمیدم که خواب نتیجه زیاد را اوایل به خستگی نسبت می

در حس ناتوانی و پیري زودرس است. شده بودم بیمار کهنسالی که پایش را 
ام. در گذشتهدانستم این چه حالی است که پیدا کردهنمیکنند.عملی قطع می

ر مورد حال نویسندگان بعد از تمام کردن رمان خوانده بودم اما از چیزهایی د
گ و ها در خفا خیلی زود بروخامت اوضاع خبر نداشتم شنیده بودم که نویسنده

دانستم مشکل گویند اما نمیو به کسی این راز مگو را نمیریزد بارشان می
ی همیشه گرسنه هایی که مثل طفلام هستند. قهرمانهاي قصهبزرگتر قهرمان

یابند و راه میام اند و باز هم از دهلیزي مرموز به ذهن یائسههمه چیزم را مکیده
گردند. به مرور که به وضعیت دنبال غنیمتی دندان گیر میدر خانه غارت شده

پیکرمثلها بم را در قفسه کتاب فروشینشر در ایران بیشتر آگاهی یافتم و کتا
کردم براي مدتی طولانی پیش خودم فکر می.میق دیدمعیابنیمه جانی در خو

!ام در رحم مادري خفتهبیدارو زندهجنینی
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بهمن ماهیست و چهارمب

لاي پرورشی زندگی دردناکی داردالبته شاید کلمـه دردنـاك ذهـن ادم رااز    آقزل 
قتها که به پیـاده  درك پیچیدگی زندگی این موجود عجیب منحرف کند گاهی  و

طـولانی بـه وان سـفید    میروم کنارقصابی ها می ایستم و مثل مجسمه دقـایقی  
وتنگی که ان هارادر ان ریخته اند زل می زنم  یک عالم حرف در ایـن موضـوع   
.هست که ادم را به فکر فرو می برد جست وخیزشان در جاي تنگ وکم عمـق  

 ـ  .نگاه مشتري ها به ان هـا   ه عنـوان خـوراکی زنـده وتـازه     انتخـاب یکیشـان ب
.ودرنهایت تمام شدن یک زندگی جعلی باهمه امیدهاوعشق هاي ساختگی 
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دمیزاد را به میـان بیـاورم واصـلن کـاري بـه درسـتی       آنمی خواهم پاي قساوت 
بـزي  آذهن من بیشتر درگیـر دوران کوتـاه حیـات ایـن     .ونادرستی اینکار ندارم 

.است
زنند یک تاکسی تلفنی آمده بود از دم در میدوازده دیساعت حدودآخر شب 

هـا بـه نظـر خیلـی تـازه      لا آورده بود. ماهیآطرف جاوید و خاله چند ماهی قزل
هـا را از یکـی از اسـتخرهاي پـرورش    آمدند حتماً چند ساعت قبل جاوید آنمی

زد ها را که چشمانش برق میاختیار یکی از ماهیاش بیرون کشیده بود. بیماهی
بـاري بـود مـاهی روي آب مانـد و بـا مـوج       داخل حوض انداختم. صحنه غمدر 

جا شد. شبح درخت انگور مثل چنگالی وحشی روي ماهی افتاده ضعیف آب جابه
دانم آنوقت شب سروکله ملوس از کجا پیدا شد. آمد دور حوض چرخیـد  بود. نمی

ی را از آب و مرا برانداز کرد خشونت انباشته شده از چشـمانش معلـوم بـود مـاه    
گرفتم و به نرمی به سمتش پرت کردم پیش از آنکه ماهی به زمین بیفتـد آن را  

اش بازي کند. طعمه مردهکرد دوست داشت باها میخیلی وقتراگرفت این کار
اند و ها ملوس دیگر در طی سالها همیشه در حیاط ما زندگی کردهو دههاین گرب

زاد را دوسـت دارنـد امـا    ها عجیب آدمـی نظرم گربهاند. به وفادار به خانه ما مرده
شود دقیقاً به ذهنیتشان در مورد آدمها دست پیدا کرد.نمی
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هاي دایمی خانه ما را دوست نداشت. دلیلش هم این بابا هیچ وقت این ملوس
ید از مکه آمده بود بابا در حیاط وقتی جاوکرد آنها دزدند. یکبار یکه فکر مبود 

گوسفند سلاخی شده را در یک صدمذبح کرد. ملوس جگرسفنديبراي او گو
تا مدتها در مورد این دزدي حرف می زد وحیوان پدرمثانیه به سرقت برد

.رافحش میداد 
ها آهوجان دور از چشم بابا براي ملوس که عاشق یادم هست خیلی وقت

خت و ریخرید و همه را یک جا جلویش میکالباس بود چند ورق ژامبون می
رفت.بابا بابت این مساله همیشه اش میزد و قربان صدقهکلی با او حرف می

جرو بحث راه می اندخت وچند روز در خانه اخم میکرد اما موضوع گربه صرفن 
.  پیوسته از اینکه دبیشتر اوقات از رفتارهاي زنش ناراضی بوبهانه بوداو 

کرد ها سعی میلی وقتدانست شکایت داشت.خیهمسرش قواعد زندگی را نمی
را تغییر دهد. توانست رویه زنش این کارها نمیتوپ و تشر بزند اما هیچ وقت با 

هاي کوچکی را که برداشته آهوجان همیشه دور از چشم بابا دو سه جا قسط وام
نه وقت خاله بود. هیچبه اشداد و یکسره در پی جور کردن بدهیبود می

این روش زندگی را عوض کند. البته الان که شمال توانستخواست نه نمیمی
ها درآمد بابا از محصول رفته وضع فرق کرده به خاطر رسیدگی به اوضاع زمین

رسیده به کمک آمده دودي هم که از پدربزرگ به مادرمبرنج بهتر شده ارثیه مح
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علاوه بر این حقوق بازنشستگی بابا هم براي زندگی دو نفر در رضوانشهر کمک
هاي بابا را نسبت به گذشته بسیار بسیار خوبی است. مجموع این مسائل نق زدن

زند و ه و آهوجان با فراغ بال بیشتري به قول بابا پولهایش را آتش میکمتر کرد
گفت یک رسد همین چند روز پیش مرجان میبه کارهاي عجیب و غریبش می

د آهوجان وانت صفر و جدید روز بعدازظهر که بابا در رضوانشهر درخانه خواب بو
ها را مان غازها و اردكرود خوش رود در خانه روستاییدارد ومیاو را برمی

آورد شهر پیش دامپزشک که به آنها واکسن بزند. اندازد پشت وانت میمی
ها را گر بابا آنها و غازهایی را که همیشه عمري طولانی داشتند و ااردك
ها هم از اد عمر طبیعی کنند. به غیر از  غازها سگداجازه میکشت مادرمنمی

زدند به این بهره نبودند همیشه حوالی خانه ما پرسه میعطوفت آهوجان بی
بدهد. گاوها هاامیدکه آهو جان از رضوانشهر به خوش رود بیاید و چیزي به آن

ما را دوست داشتند و اهالی که در پی گاوشان به خانه ما هم علف خانه
ا را گفتند به خاطر آهوجان علف خانه شما شیرین است و گاوهآمدند میمی

که در خوش رود بودند اسم ییبراي گاوهاوابسته خودکرده است. مادرم
شناخت. ها را میهمه آنواسطه تعداد کم گاوها در روستاگذاشت و بهمی

آهوجان روحیه خاصی داشت مثلا هیچ وقت لباس کهنه به فقیري 
براي من که پیراهن می خریدمحال بود براي پرویز نوجوان که بودمدادنمی
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چیزي نخرد. نان سنگگ را دوست داشت اما چون کنارخانه ما نانوایی لواش بود 
طلا اي دانست که از جاي دیگري نان بخریم. اگر مرجان یا من تکهدرست نمی
قتی در تهران د. ونماخریدیم یک ماه بیشتر به دست یا گردنش نمیبرایش می

نه ما بود که اوگرفت جایش در خابودند هر کس در رضوانشهر سرش درد می
پیش بهترین متخصص ببردش. اما هیچ وقت قبول نکرد براي کم کردن 

هاي ما خوش رود را دیده بودند و ماهی لکنتش ماکاري کنیم. همه همسایه
ها چند گونی یههمساها همیناش را به نیش کشیده بودند. خیلی وقتکولی

آوردند و آهوجان با قرض و گرفتند که فردا پولش را بیاورند البته که نمیبرنج می
داد   بابت این گونه قضایاهم یک میکرد و به بابا قسط پول برنج را جور می

برد داد وهوار گاهی که بابا به اصل ماجرا پی میرم دروغ می گفتعمربه پد
کرد و دا از زنی که گرفته بود اظهار پشیمانی میکرد و در عصبانیت شدیمی

زد. اما چهارسال پیش که آهوجان سکته خفیفی حرفهاي مربوط و نامربوط می
سرش را به دیوار تکیه داده بود با صدایی دو کرد بابا در بیمارستان در حالی که 

خوب که فکرش رگه وبغض الود به مرجان گفت که برایش یک لیوان اب بیاورد
دلخور بود و بینم بابا از لطف یکسان آهوجان به همه عصبانی وکنم میا میر

حالا که در تهران ناخودآگاه در پی خوشبختی جمعی است.دانست که اونمی
هستم گاهی گذشته راکه مرور می کنم ازرده می شوم بابا که به طور کلی با تنها
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ن رابه خاطر دروغ صداقت بودو به ندرت دروغ می گفت همیشه شخصیت اهوجا
اینگونه وقتها مادرم لبخند کم رنگی .هایش پیش من و مرجان لگد مال می کرد 

میزدو چشمانش خیس می شد بعد می رفت یک گوشه با سوزن چیزي می 
.م میشدگدوخت ودست اخر لاي دود سیگار 
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بهمن ماهبیست و پنجم

ود از اي درخت انگور زده بودیم شکسته بهباد شدید داربستی را که زیرشاخه
هاي کشیده و بلند م دیدم ملوس هاج و واج کنار حوض به شاخهمدرسه که آمد

کرد. درست کردن داربست کار انگور که روي زمین پخش شده بود نگاه می
هاي انگور با آنکه لخت و عریان بودند اما بسیار بزرگ به نظر دشواري بود. شاخه

هایی که از این درخت جدا تر بود. نهالکردم عظیمآنچه تصور میآمدند از می
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گاه آن طور که باید رشد نکرده ومیوه شده و در جاهاي دیگر کشت شدند هیچ
ندادند مثلا همین درختی که آهوجان در شمال اسمش را مراد گذاشته بود رشد 

یک حالت زد درو نمو خیلی خوبی نکرد میوه داد اما طعمش چنگی به دل نمی
هاي انگور هم میانه رشدش متوقف شد و بازایستاد به غیر از مراد آن یکی درخت

ها به ویژه که آهوجان به اسم این وآن کاشت در همین حال ماندند. گویا درخت
شده بود. انگار درخت دون سوز گییاسمش مراد بود دچار آفت میان ماآنکه 

شده بود.
مثل این .میان مایگی ادم راتهدید نمی کند هیچ افتی در زندگی به اندازه 

است که ادم اسبی دونده داشته باشد وفقط در حیاط کوچک خانه اش اسب 
شبیه این است که در خانه اي بزرگ که فقط یک اتاقش قابل .سواري کند

مثل این است که یک عمر از چیزي که تا سی .سکونت است زندگی کنی 
پشت خاکریزهابمانی سنگرفکرت .در بیاوريلسالگی یاد گرفته اي بخواهی پو

ازمرده ریگ دیگران فربه شوي وانچه رااز .راازترس دشمن فرضی ترك نکنی 
به غیرازاین .گذشتگان به تو رسیده با کمی رنگ ولعاب براي ایندگان تف کنی 

سیصد وشصت روز سال ابله باشی وپنج روز مابقی راروشنفکرانه به این حماقت 
قی کند که و گریه کنی ودرنهایت این جمله روي صورتتمزمن بخندي 

دیگران بیشتر از این از من نخواستند .شوم نشد که بشود بیشترازاین نتوانستم ب
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اي بابا چه فرقی می کند بگذارما هم مثل خیلی ها فکر کنیم این پاي فیل .
گهواره نیست وستون است اري همین خوب است بگذار سنگ قبردیگران 

.اب ما باشدوتختخو
قت حما.مساله همین است من همیشه حماقت رااز جهالت سوا می بینم 

نصفه نیمه دیدن یک فیلم .نفهمی نیست بد فهمی است قناعت دردانایی است 
بی سوادي است جهالت خرقه .است سینه خیز رفتن دایمی یک دونده است 

.ش میان مایگیوحماقت تن پو
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بیست و ششم بهمن ماه

کند درمدرسه دیکتاتوري ام که آقاي ناظم تلاش میها فهمیدهتازگی
ها که چند روز پیش دموکرات باشد. دیروز با موسوي و دو نفر دیگر از بچه
. وگل می شنیدندگفتندکتکشان زده بود در دفتر دور هم نشسته بودند و گل می

گویا یک ساعتی هم با هم فوتبال بازي کرده بودند آقاي ناظم شلوار ورزشی 
سفید و کفش ورزشی پوشیده بود اما کت توسی رنگش هم تنش بود مرا که دید 
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با لبخند گفت: نخندید کت را الان تنم کردم دیدم هوا سرد است و من عرق 
پوشم. راستی آقاي خوش رودي زنگ را میامروم شلوار توسیام. الان میکرده

خواهم ادامه داستان را برایتان تعریف کنم. آخر ده دقیقه به من وقت بدهید. می
بینید که دارند یک در کوچک ته البته اگر این آهنگرها کارشان تمام شود می

کنند. سالن درست می
خواهم بروم. یگفت مناطقی آمده بود براي ترك تحصیل. چند روز بود که می

داد بیشتر اوقات یا هاي من هیچ وقت به درس گوش نمیاین پسر سرکلاس
کرد چند روز پیش درحین خوابید یا اشکال عجیب و غریب نقاشی میمی

اي با هم راه رفتیم و بعد مثل روي دیدمش صدایش کردم آمد چند دقیقهپیاده
ماهی از دستم لیز خورد و رفت.

ت کریمِ درسته؟ناطقی اسم کوچیک-

آره آقا-

دونی چیه؟اسم کوچیک من می-

مراد- بله آقا-

م توي اسم هردومون مشترکه!-و-ببین ر-

بله آقا-
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ی بري خواهکه خواب نیستی میهم خوابی وقتی ببینم چرا سرکلاس می-
بیرون
ها دیگه هم میگیم این کتابها و این حرفها آقا حوصله نداریم. به بچه-

رسه.چرت و پرته. آدم با این چیزها به هیچ جا نمیهمش 

یعنی به .....-

ببخشید شما به دعا اعتقاد دارید؟آقا -

منظورت کاري که بابات انجام میده؟-
بله آقا

پدربزرگی داشتم که به دعاي شخصی و قلبی خیلی اعتقاد نه ندارم. ولی -
ف دیگه.داشت. دعا یک چیز دیگه است و دعانویسی یک حر

می لرزه چن بار تا حالا نیروي انتظاآقا راستش بابامون پیرشده دستش می-
اُمده اونُ گرفته و برده ولی بابام هنوز دلش به کسایی خوشه که بعد از این همه 

چن وقته خواد کارش رو کناربگذارهیان نمیسال از همه جاي شهر پیشش می
گیرم.زهایی یاد مینویسم دارم یه چیدعاهاي مردم رو من می

گفتن که براشون دعا آوردي.ها سرکلاس میبچه-

کنهبله آقا باور کنین اثرمی-

کارکنی باید بري دنبال همونتَ که این جوري فک می-
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آقا به نظر شما کار ما غیرقانونیه؟.رو گفتید اینآقا چن ماه پیش هم شما -

بال نقاشیمن جاي تو بودم می رفتم دن.بگم چی-
آقا دیشب خواب دیدم کل تهرون اُمدن ازم دعا بگیرن نقاشی چیه؟ بایه -

تف میشه پاکش کرد.
؟به نظرت دعاهاي بابات تا حالا اثر داشته–

؟!اگه اثر نداشت که این همه ادم نمی یومد-

بیشتر .خب شاید مشکل اون ها از طریق دیگه اي حل شده باشه -
میشن دیگهمشکلات زندگی بلاخره حل 

ببخشید اقا ولی حرفتون رو قبول ندارم -
؟ادم علیل پیش بابات میاد-

خیلی-

؟با دعاهاي بابات حالشون خوب شده-

بله اقا خیلی ها روشنیدیم-

ببینم تو الان سرما بخوري یا سرت درد بگیره میري پیش .؟شنیدي یادیدي-
؟بابات دعا میگیري یا قرص ودارو می خوري

خورمخب قرص می-
چرا دعا نمی گیري ببندي به بازوت -
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!مگه دیونه ام !بابت سر درد وسرما خوردگی-

مقصودم اینه که نیاز به عمل داشته ؟اگه خداي نکرده قلبت درد بگیره چی-
؟باشی عمل می کنی یا به دعاهاي بابات روي میاري

!خب نمیدونم-

؟ی کنی اگه دکترا بگن فردا عمل کن وگرنه می میري چکار م-

شاید عمل کنم؟!خب چه میدونم-

میدونی کسی که بچه دارنمیشه پیش هزار تا دکتر میره اگه نتیجه نگرفت -
یک تیري در تاریکی میندازه

قبل از اینکه دکتر برن میان پیش بابام     هاخیلی-
ره پیش دکتر میرنولی بلاخ-

میدونین فرق شما با بقیه معلم ها .یه چیزي می خواستم بهتون بگم قاآ-
؟چیه

؟!لبخندم خیلی فرق داره -

نه اقا خارج از شوخی-

!؟بگمنمیدونم چی-

اقا شمارونمیشه فراموش کردمی دونین اقا ما یه پسر خاله داریم همش -
نه سال پیش شاگرد شما بوده راستش مسخرتون حرف شمارو میزنه هشت
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میکنه ادا تون رو در میاره ولی نمیدونم دلیلش چیه که همیشه حرفتون رو میزنه 
میگه اون موقع یه موضوع داده بودید در مورد یه روزي که ادمها عوض میشن 

میگه هنوز به اون انشا فکر میکنه  اقا ببخشید این رومیگم ولی پسر خالمون 
در مورد البته من صداي شمارو تقلید میکنه بابامون از خنده روده بر میشه  وقتی

.مامون خیلی حرف زدشما با باب
خب–

اقا ببخشید میگه معلم ها حرفهایی می زنند که به هیچ دردي نمی خورد -
ما باید بریم

د اول از ترك تحصیل ناطقی حرف زد.آقاي ناظم که زنگ آخر مرا دی
که کنم از شما تعجب میقاي خوش رودي حیف این بچه نیسمی بینی آ-

تلاش نمی کنید اون رونگه دارید شما                  
هم دیپلماتیک دارم اما انگار خود شمایذهندگفتییروز به من دیروز پر

ن موضوع انشا نباشید خودم درستش راستی نگراها این طور هستید.  خیلی وقت
خوام چن وقت دیگه انجمن اولیا ومربیان رو دعوت کنم خودم  کنم میمی

.کنمقانعشون می

ها ندم.از این جور موضوعات به بچهممن دیگه تصمیم گرفت-
کنم.اون نظر خودته! ولی من کارها رو روبرا می-
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داستان به کجا رسیده؟-
یافه آقاي ناظم عوض شد مثل اینکه براي یک زندانی این را که پرسیدم ق

هاي جهان حرف بزنی.درمورد سفر در بهترین هتلابدحبس 

بد پیش نمی ره به نظر شما موضوع داستانم چه جوره؟-

منظورتون جنگ قرمزها وسفیدهاس؟-

آره-

ایه.به نظرم نخ نما و کلیشه-
هاچی؟براي بچه-

اي به نام کامپیوتر با جنگ آشنامیشن.از طریق جعبهها به اندازه کافیبچه-
نویسم. ببین خواهرم مییعنی تاثیر گذار نیس آخه دارم این رو براي بچه-

ترن. الان آقاي خوش رودي سفیدها با اینکه تعدادشون خیلی کمتره. اما شجاع
هم توي یه غارگیر کردن. یه غار بن بست هوا داره تموم میشه 

تموم میشه نصف همین تعدادکم رو به مرگن.غذا داره 
اونا باید کنترل غار رو به دست بگیرن اون رو برو یه کوه بلند

افته من ها به دستشون میهس اگه بتونن اون جا رو فتح کنن کلی از زمین
مطمئن هستم.
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اش لرزید و صورتش به شدت عرق کرده بود و شقیقهاقاي ناظم دستانش می
داد.ا نشان مینبض تند قلبش ر

تون تمام میشه؟کی قصهلاحا-

به همین زودي-

ها خیلی نوشته شده بهتره که بازبینی کنید نین از این جور موضوعودمی-
ها بنویسید.شما احساسات خوبی دارید. در مورد ماهی

ها؟کدوم ماهی-
مدناز کجا اَُمث اینکههاي اکواریوم خودتون بنویسیددر مورد همین ماهی-

براي زنده باورتون نمیشه ولی من به سماجت این هایا به چی فکر می کنن
دن توي همچین جاي تنگی غبطه می خورم به غیر از موضوع ماهی ها مون

یه موضوع جدید به فکرم رسیده چن وقته

چه موضوعی؟-

یه عادت عجیبی پیدا کرده بودبراي مدتیکهیه دوستی داشتمقدیم ها-

چه عادتی؟-

پیدا اون عادت یک سال که شب عید سرکوچه با هم ماهی می فروختیم -
قصه کنم یکوبخندد الان دارم فک میجا کندکلمات را با هم جابکرده بود

ها بنویسم.طنز در مورد اون کلمه
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؟کردچه کلماتی روجابه جا می-

تی، قدرت سینمایی، فرهنگ قدرگفت سینماي ایرانی، ایرانثلا میم-
فرهنگی، تفنگ زیبا، زیباي تفنگی

ولی به نظرم یکی از بهترین موضوعات نوشتن .معانی خیلی جابه جا میشه-
در مورد این بچه هاس شما فکر می کنی این بچه هادر مورد ما چی فکر می 

؟کنن 

اون ها مثل به نظرم اون ها نسبت به ما تا حدود زیادي بی تفاوت باشن-
که می خوان برن سفر همه چیزهایی رو که بدرد شون می خوره ادمهایی هستند
.شناسایی کردن 

.وما این وسط نقشی نداریم-

.در حقیقت نقش کم رنگی داریم-

.می دونی زمانه عوض شده-

اون هفته سر کلاس زبان فارسی گفتم از صفحه صد تا صدو پنج رو -
ان فارسی گذاشته از این اموزش وپرورش براي مطالعه واشنایی بیشتر شما با زب

نفرهفت هشت نفر سر کلاس ازبین حدود سی.امتحان گرفته نمیشهصفحات 
خیلی ها با یک خودکارقرمز روي اون صفحات خط اون صفحات رو پاره کردن 

کشیدن یکی دو نفر هم اون ها رو باچسب چسبوندن میدونی دلم می خواست 
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هشت نفر یک جا بودم یک موقعیتی پیش می یومد یک هفته با این هفت 
که ذهنیتشون رو در مورد کتاب عوض -.مسافرتی می رفتم

می دونی چرا در ایران .کاري رو که از دستم می یاد انجام بدم-.کنی
خیلی دلیل داره وضع اقتصادي یا خیلی مسایل -؟میزان مطالعه این قدر کمه

من فکر می کنم تنها دلیلش اینه که -دیگه                
افراد فکر می کنن همه چیز رو می دونن همه چیز هایی رو که در کتا بها نوشته 
تازه اگه در مورد موضوعی هم اطلاعات نداشته باشن دونستن دو سه خط کافیه  

د یک کتاب چاپ راستی ببینم اگه مثلن یکی مانند من بخوا.جالبه قابل تامله-
؟کنه باید مجوز بگیره

اره  -

به نظرم این کار خوبیه که وزارت فرهنگ وارشاد می کنه بلاخره باید یک -
نظارتی باشه

به عقیده من بود ونبودش خیلی فرق نمی کنه چون نویسنده ها یتیمان بی -
حنجره اي هستن که اصولن فریادشون رو کسی نمی شنوه وزارت فرهنگ با 

نگاه کن به میزان چاپ .ر فقط یک سردرد براي خودش درست کرده این کا
.کتاب در ایران 
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بیست و هفتم بهمن ماه

از مدرسه که برگشتم خیلی گرسنه بودم دو بشقاب برنج سفید را همراه با 
در عرض چند دقیقه بلعیدم. رایک کاسه ماست خوردم. صدها دانه برنج

سربازان صلح طلب سفید پوشی بودند که گروه به گروه به هایی که به ماننددانه
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داخل بدنم اعزام می شدند یا شاید هم خیل پرستاران و پزشکانی که براي 
رفتند.ی مییدرمان به جا

پدربزرگم دومین نفري بود که خواب مرگش را دیدم. آن روزي که خوابش را 
ت کرده بود براي من دیدم از رضوانشهر آمده بود تهران یک قایق چوبی درس

گفت دو هفته برایش وقت گذاشتم از چوب یک درخت روسی قایق را ساخته می
در آب حوض انداختش و به شوخی گفت: بیا بود. وقتی هم که آن را آورد فورن

که در زلزله شویم. تنها پسرشکه بنشینیم جا میبا هم گشتی بزنیم. مهربان 
ساخت صندلی، قاب عکس و جاسیگاري میمنجیل مرد به این کارها روي آورد.

خواست کارش را به او از این قبیل چیزها. قبل از ساختن هر چیزي آدمی که می
گفت: یک عمر استعداد این کار را داشتم اما کرد. میهدیه دهد شناسایی می

قسمت شده که اطرافیانم سر پیري از هنرم بهره ببرند. همیشه اهل شوخی بود.
زد اما با این حال آدم کم حرفی بود با کسی بیش از ش موج میطنز در کلام

زد. بعد از ماجراي زد با من بیشتر از بقیه حرف میسه چهار جمله حرف نمی
آور، ضد افسردگی، ریخت توي حلقش، خوابزلزله روزي یک مشت قرص می

ضد آلزایمر خودش اعتقادي به آنها نداشت به اصرار آهو جان و خاله دارو 
کرد.صرف میم
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شب زلزله منجیل تا یک ساعت پیش از زلزله در خانه پسرش بود. تلویزیون 
خریده بود برده بود منجیل با دایی رسول جام جهانی ببیند. دایی طرفدار برزیل 

کرد. شب فاجعه بازي بود و بابا حبیب طرفدار هر تیمی که جلوي برزیل بازي می
بیند ده پانزده دقیقه اول را که تا آخر نمیبرزیل و سوئد بود. پدربزرگ بازي را

فهمد سمبه یاران سوکراتس خیلی پرزورتر است. از خانه پسرش بیند میمی
زند بیرون. صبح کار خیلی واجبی داشته. باریس آموزش و پرورش استان می

خواست هر طور گیلان قرار داشته ریس اداره از دوستان قدیمی خودش بود می
سار بودند حداقل اي که در نیع کند که براي پنج شش بچهشده او را قان

اي یکبار یک معلم بفرستد.هفته
دایی رسول یکسال بود که پزشک شده بود باید چند ماهی در منجیل و 

اش تمام شود. پدربزرگ مطب پسرش را در کرد تا دورهرودبار طبابت می
ن ندارد اما باید گفت رضوانشهر بیمارستارضوانشهر تدارك دیده بود می

ها خیلی پیگیر این جور مسائل بود. بال و پر هایش زیاد باشد. آن وقتپزشک
داشت دل ودماغ داشت. چند ماه دنبال این بود که میراث فرهنگی بیاید پل 

گفت این پل دیگر یک اثر تاریخی شده باید حفظش سندیان را مرمت کند می
رود آسفالت شود. این همه آدم آنجا ر میاي که به آبشار ویساداکرد. باید جاده
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جا هست. همه این ها تا وقتی بود که دهند. چقدر روستا آنعسل پرورش می
زیر و رو شد.پدربزرگزلزله نیامده بود. بعد از زلزله

پشت سر پسرش زنش یکسال نشد که در خواب سکته کرد و مرد پدربزرگ 
خورد. چند ماهی یمش دوگل پیایی میشده بود مربی تیم فوتبالی که دقیقه نود ت

شد. جاده هم برایش درد تهران نگهش داشتند اما دلش اینجا نبود بندش نمی
آمد چندین ساعت از سرشده بود چون دیگر از مسیر رشت قزوین به تهران نمی

آمد. یکی دو سال کارش رسید چالوس و از آن جاده میرفت تا میرضوانشهر می
ح تا شب برود قهوه خانه سیروس چاي بنوشد قلیان بکشد و این شده بود که صب

ها هم با قایق چوبی گاهی سیروس در پستو برایش منقلی مهیا کند. خیلی وقت
گشت. کم کم دید این وضع بیش از خودش دو زد به دریا و شب برمیمی

کند روي آورد به نجاري. سعی کرد خودش را یک جوري دخترش را دارد آب می
ت و خانه مرمت کند خانه رضوانشهر را فروخاش راکند خانه روستاییسرگرم 

هاي نارنج و صنوبر را قطع کرد اش درختکوچکتري خرید. در خانه روستایی
داد. مدام ویک گلخانه بزرگ درست کرد. همه جور گل براي خودش پرورش می

نان یک عالم زد یکبار سر میز صبحانه کنار مربا و پنیر و در مورد خاك حرف می
ها گفت فکر نکن این گلبرگگلبرگ پرپر کرده بود و ریخته بود روي سفره می
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میرند چیزي که از خاك بیاید مرگ ندارد زندگی توي ذاتش هست. خاك می
.هیچ زوالی ابدي نیستمثل مادر است یکسره در حال زایش است.

یش حرف هاها در گلخانه با گلدیدم ساعترفتم میوقتی من شمال می
کند اما دو سه سال آخر عمرش آن طور که باید ها رسیدگی میزند و به آنمی

گفتند باید بیفتد روي ویلچر. آهو جان بهترین عصاها را توانست راه برود مینمی
کرد پدربزرگ را تشویق خواست پدرش ویلچري شود. سعی میبرایش خرید نمی
همیشه می گفتکند که راه برود.

این همه در حالی . یک ساعت  ب.... باید راه برود روزي.... یک....رو.....-
بود که من روز و ساعت دقیق مرگ پدربرزگ را در خواب دیده بودم.



ـــراد 207|مـ



مهدي بیات|208

بیست و هشتم بهمن

هاي زیادي از تهران را به نشانی را خیلی راحت پیدا کردم. اصولا بخش
رفتم دت خوب بلد بودم همیشه که میروي طولانی مواسطه سنت پیاده

ها حتی آنهایی که فرعی ها که در ذهنم نمی ماند اما خیابانروي اسم کوچهپیاده
. مبودند یاد گرفته بود

گفتند ها میدیروز که رفتم میدان فاطمی مغازه نقابی بسته بود. همسایه
سته باشد شاید آدرس درست است. اما سابقه ندارد مغازه آقاي نقابی این ساعت ب

کاري برایش پیش آمده از یک بقالی به اندازه دو مشت تخمه هندوانه خردیم و 
ها که پا کردم یکی از مغازهو آنپااین ریختم در جیبم. کمی نزدیک مغازه 

گفت: شماره همراش را دارم گفتم لازم نیست منتظر و شده بود میکنجکا
اش و گوشی تلفن را برداشت ر مغازهایستم. همسایه که به شک افتاده رفت دمی

و مرموزانه با کسی حرف زد. دیدم صلاح نیست آنجا بایستم با خودم فکر کردم 
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جواب این مدت را هبد نیست یکی دو ساعتی به پارك لاله بروم. حجم تخم
داد رفتم یک مقدار دیگر خریدم و راهی پارك شدم. پارك لاله خلوت بود. نمی

هاي زرد که در زمستان کاري جز جمع کردن آخرین برگهاي پیريجز باغبان
درختان نداشتند کسی در پارك نبود. سرماي زمستان دیوار بلندي شده بود دور 

کردم که آي روي نیمکت سردي نشستم. داشتم با خودم فکر میپارك. ده دقیقه
ش دایی از گوشه پارك بلند شد.  تلاچگونه با حسین نقابی روبرو شوم که سروص

کردم که منشا صدا را پیدا کنم که دعوا تا روبروي من کشیده شد. زد وخورد 
اي که زدند از حرفهاي جسته وگریختهشدیدي بود سه نفر داشتند یک نفر را می

گشتند و الان با هزار ترفند رسید که مدتها دنبال طرف میشد به نظر میزده می
اند. جایی خلوت و بزرگ درست در هجا کشیداند و او را به اینقراري گذاشته

ها. خوب مکانی براي تسویه حساب مرکز شهر در میان این همه شلوغی خیابان
اي نقابی را به هتوانستم چند دقیقشد من هم میانتخاب کرده بودند کاش می

مرد مضروب من و یکی دو باغبان را که دید دل وجان گرفت داد .این جا بکشم
ا به پلیس زنگ بزن ضاربان از زدن سیر نشده بودند اما مرد را و بیداد کرد که آق

د. رفتم که کمکش کنم اما با وجود سر و صورت خونی نرها کردند و گریخت
ها غیبش زد.سلانه سلانه راهش را کشید و پشت درخت
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بعد از دیدن صحنه دعوا یکساعت دیگر در پارك نشستم و سپس به سمت 
نه آسمان ههایش را در پراه افتادم. گل شفق گلبرگمیدان فاطمی و خیابان کاج

دویدم نفس داشتم تقریباً داشتم میباز کرده بود. ناخودآگاه تند تند قدم برمی
خواستم بایستم. تا نزدیکی مغازه نقابی توانستم یا نمیزدم اما نمینفس می

تر که یکهاي مغازه روشن بود نزدهمین طوري آمدم. از دور که نگاه کردم چراغ
رهگذر بود شدم دیدم مرد جوانی به تنهایی داخل مغازه است. خیابان خلوت و بی

کشیدم.این بهترین فرصت بود چند ماه بود که انتظار این لحظه را می
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بیست و نهم بهمن ماه

رسیدم.نوشتم به بن بست میدیشب یکی دو صفحه نوشتم اما هر چه که می
کردم که هر طور شده داستان را به جایی برسانم که داشتم با خودم فکر می

گفت در خوش رود اسبی آمده داخل حیاط آهوجان از رضوانشهر زنگ زد. می
ها به دنیا ش را روي علوفهها و غازها کره ااخل لانه اردكخانه شده رفته د

ها د. حکایت این اسبآورده. معلوم نیست چطور توانسته در مرغدانی را باز کن
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جای در خوش رود هستند و از کداند از کیت عجیبی است. کسی نمیحکا
ها که آند از دست خرسهاي سراوان آمدهگویند از جنگلها میاند. قدیمیآمده

اند. هنوز هم اطراف ماسوله یک وقتی جمعیتشان زیاد بود فرار کرده
هاي کوچکشان یک دنیا قدند اما پاشود دید. آنها کوتاه پسرعموهایشان را می

هم با شان را اند فاصلهه باشی آرامدارد. تاوقتی کارشان نداشتچابکی در خود
و کنند. محال است بگذارند سوارشان شوي یا حتی دستی به یالانسان حفظ می

ها در نو کنده و شفا رود کلیمان و خیلی از سر و گوششان بکشی. در گذشته اسب
آمدند رفتند و مییگري پخش بودند حتی تا ساحل گیسوم هم میروستاهاي د

اما چند سالی است که وضع فرق کرده روستاهاي اطراف درگیر ساخت و ساز 
ها ها در طی این سالاند تعداد اسبهاي کشاورزي هم کوچک شدهشده زمین

ود اند تنها جاي زندگی برایشان خوش رهایی هم که ماندهخیلی کمتر شده و آن
شود.است که به خاطر ترس از سیل کمتر در آن ساخت و ساز می

ها فکر مرا درگیر خودشان، کرده بودند. مدتها دلم سالیان طولانی این اسب
خواست ضبط صوتی به گردنشان ببندم و صداي شیهه کشیدن و می

پاکوبیدنشان را هنگام دویدن ضبط کنم. اما معلوم بود که این کار شدنی نیست. 
شود از دور به تماشا نشست و در موازات با آنها این حیوانات نجیب را فقط می
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توانستی مرگشان را در شود به سرعت دوید. البته گاهی هم به طوراتفاقی میمی
باتلاق عمیق زیر پل ببینی. 

ها ش رود تا حد زیادي بکر مانده بود اما زندگی این اسببا وجود اینکه خو
کرد.بدتري پیدا میروز به روز شرایط

ها نتوانند ها طناب و سیم کشیده بودند. که اسبخیلی از کشاورزان دور زمین
ها شوند. انبارهاي علوفه مدتی بود که داراي در چفت و بست شده وارد زمین

بود. قرار بود از رشت به سمت غرب راه آهن بکشند. گاهی کارگران با 
رود که مسیر قطار صاف و محکم کنند. آمدند داخل خوشهاي بزرگ میماشین

ها دو اسب را زیر گرفته بود. معلوم بود که سال گذشته یکی از همین ماشین
شان به هیچ کس حاضر نبود کاري براي آنها بکند. چون نفعی نداشتند و زیبایی

گفت حیوانی که خورد. بابا از وقتی رفته بود شمال مدام میدرد کسی نمی
خورد ارزشی ندارد. خیلی از اهالی هم همین عقیده را داشتند و گوشتش را نشود

دانستند. بدین ترتیب بود که محیط زندگیشان ها را موجوداتی مزاحم میاسب
توانستند با این شرایط دوام شد و معلوم نبود تا کی میهی کوچک و کوچکتر می

بکر ان که هنوزهاي دورتالش یا به کوههاي بیاورند شاید اگر آنها به جنگل
رفتند آینده بهتري براي خود داشتند چند وقتی است که پیش مانده بودند می
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ها شده است.دقیقاً شبیه کنم نوشتن من هم مثل زندگی این اسبخودم فکر می
.......آنها.زندگی
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ام بهمن ماهسی

ن نوبت داشتند باید صبر دندان پزشکی نسبتاً شلوغ بود. چهار نفر قبل از م
ساختم. از ساعت ده صبح خود را با چیزهاي مختلف کردم و با درد میمی

ب هم تا نوبتم شود چند دم که درد کمتري حس کنم. داخل مطکرسرگرم می
ها که ی از آنمیز گذاشته بودند ورق زدم در یکاي را که رويمجله تاریخ گذشته

خواهد پر هم می-رودروي طناب راه میرسید سر دبیرش با چوببه نظر می
به مطلبی -یاوردخواهد سطح مطالب خود را پایین نیمخاطب باشد و هم م
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هاي قدیمی استان گیلان بود. اسم پل سندیان اي در مورد پلبرخوردم. مقاله
کرد چند سال هم بود پلی سنگی که روستاي سندیان را به خوش رود متصل می

یر باران شدید وانت بابا روي این پل خراب شد  یکی از پیش در ایام عید ز
آمد آن را بکسل کرد که تا رضوانشهر ببرد هر چه مان با رنوي قدیمی اشاقوام

ال هزار جا کند. این پل سکه کرد بیشتر از یکی دو متر نتوانست وانت را جابه
به و شهرت زیادي در آن حوالی داشت. گاهی کهسیصد و ده ساخته شده بود

در میان بود به ویژه در ایام نوروز که رفتی بحث این بناوه خانه سیروس میقه
آمد و قهوه خانه به شدت شلوغ بود گفتگو در مورد پل داغ از همه جا آدم می

لایتی به تاریخ داشتند این پل را هاي ها که نگاهاز کتاب خواندهیشد. خیلمی
ستند و به واسطه این گونه بناها از او به دانمایه افتخار و مباهات رضاخان می

کردند این خویشاوندان ما غافل بودند از اینکه مردمی که آن زمان بزرگی یاد می
و یا مورد چپاول قرار گرفتند الان زنده نیستد که از خودشان زندانی یا ترور شدند

آن باتلاقدفاع کنند و ما بدانیم چه حقی از ایشان ضایع شده است اما این پل با 
و گویا قصد دارد نام کسی را با مخوفش همچنان ستبر و محکم ایستاده

توانست آن را حضورش در تاریخ بیمه کند. لغت کبیر مثل وانت بابا بود رنو نمی
راکه به دقت بخوانی می بینی ان خیز بزرگ .132تا1285ازسالروي پل بکشد.

جدا .ونه به هدر دادندملت رامبارزین شنبه ودیکتاتورهاي وطن پرست چگ
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ازاینگونه بحث ها تاثیر این پل روي زندگی  من زیاد بود نه به واسطه ماهیت 
سبی در ان می ارتباط دهنده اش  بلکه به واسطه باتلاق دایمی زیرش که وقتی ا

اسبهاکمتر دور پل می امدندازانجا می .اثري از ان باقی نمی ماندوافتاددیگر رد
سیلاب می امد ناخودگاه به انجا پناه می اوردند وحداقل یکی ترسیدند ولی وقتی 

شان در باتلاق می افتادواز بین می رفت وبقیه اسب ها با دیدن مرگ رفیقشان 
هرچه که روي پل پر رفت وامد بود ان پایین .وپا می کوبیدند دشیهه می کشیدن

اي خشک در سالهاي اخیر کارهاي نصفه نیمه اي بر.مکانی ساکت ومرموز بود
مسیر ورودي اب را منحرف کرده بودند ودور تادور .کردن انجا انجام داده بودند

مکان خصلت توریستی چند سالی بود که این.کشیده بودند باتلاق حصارسیمی 
به سندیان که به مراتب از که در تعطیلات گذرشانهاهم پیدا کرده بود خیلی 

می کردند ومی امدند ساعت ها به رها رادریا ابادتر بود می افتاد خوش رود
.باتلاق زل می زدند 

مجله دیگري برداشتم. مال ورا بستماي که در مورد پل نوشته بود  مجله
ها است بانتظار مطدانم چرا همیشه مجلاتی که در اتاقچند سال پیش بود نمی

ود گویا یک تصمیم ناخود اگاه جمعی در این زمینه وجباشداین قدر قدیمی می
دارد وجود این مجلات به من حس پوچی وبیهودگی درمان را منتقل می کرد 
یک نوع حس تحقیر هم درش بودشاید هم شبیه سیگاري بود که به یک زندانی 



ـــراد 219|مـ

همیشه مطب دکترها برایم مثل صحنه دادگاه بوده .قبل از محاکمه می دادند 
من باید پاي حت.ري وصحرایی بدن این رانخوراین رابخور ومحاکمه ف.است 

همیشه جاوید آن وقتی که در منیریه مطب داشت سرم وامپول در میان باشد 
اقدامی خلاقانه دردرسعی داشت چهره مطب را از خشکی بیرون بیاوردمثلن 

اتاق انتظار سنتور گذاشته بود تا هر کسی با چکش ظریف ساز چند ضربه به 
جاي دنیاست ولی به نظر خودش می گفت مطب جدي ترین هاي آن بزند. سیم

هاي توسعه در یکی از صفحات مجله در مورد مولفه.من نباید این طور باشد
نوشته شده بود اما درد دندان امانم را چنان برید که جز عنوان چیز دیگري از 

مقاله نخواندم.
تان باید کشیده شود اما باید صبر کنید عفونتش از بین برود باید دارو دندان-

کنید.مصرف 
از مطب که بیرون زدم فکرم مانده بود پیش آن مقاله. اما به جاوید بیشتر فکر 

دندان کشیدن او بود. خودش مدعی بود که در تهران مسلم کردم استاد می
او .بی راه هم نمی گفت باید کار به دست خودش می سپردم.ترین است به

ی شدن یک جامعه گفت ملاك صنعتهمیشه در مورد دندان آدم به خنده می
وضعیت دندانهاي مردم آن جامعه است.
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یکم اسفند ماه

دانست گویا خبر داشت که گلی گویا ساعت دقیق رسیدن من به خانه را می
زنم. سرکوچه دیدمش داخل یکمن چه زمانی از تنور علم و دانش بیرون می

شود نشسته بود. مرا یهاي تخیلی استفاده ممماشین شاسی بلند که بیشتر در فیل
کرد با عینک دودي و ماشین جدیدیکه دید چراغ زد که بشناسمش فکر م

شناسمش. نمی
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شناختم. داخل ماشین خبر نداشت که من آدمها را از طریق لبخندشان می
اش از این بود که این مجله زرد لعنتی کاوید انگار ناراحتیاي را میداشت مجله

اي از او ننوشته.اما من که داخل خته  و حاشیه و غیرحاشیهچرا عکسی از او نیندا
ماشین نشستم قدمم خوب بود و او چیز دندان گیري در مورد خودش پیدا کرد 
در مورد فیلم جدیدي که بازي کرده بود نوشته بودند سه خط مطلب که گوشه 

.مبالاتی تایپ شده بودصفحه نوشته شده بود و بدون ویراستاري در کمال بی

خونم ذارن.... خبُ حالا ولش کن بعدا میبینی به جایگاه آدم احترام نمیمی-
بینه یه وجب آب رفتی این چه ریخت و ببینم مري آدم هر وقت تورو می

برو بشین یه دست کباب بخور مگه ؟!ایه براي خودت درست کرديقیافه
ضوانشهر بیاد تو خواي جان به جان آفرین تسلیم کنی. بیچاره خاله اگه از رمی

خوره.رو ببینه خیلی غصه می
ط ماشین با آن آهنگ شادش که شنیدم صداي ضبخوب صداي گلی را نمی

گوید. از او گذاشت درست بشنوم که چه میبند خوشگله داشت نمیترجیع
خواستم صداي ضبط را کم کند.

پرت خواي خودت رو از روي پل سندیانچیه! به آهنگ شاد نیاز نداري می-
کنی وسط باتلاق

خاله چند نوع غذا درست کرده بود فرستاده بود براي من
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ماشین رو تازه خریدي؟-

یان شب شعریه طلبی داشت هایی که مینه. بابام از یکی از همین-
هاي یارو پاس نشد بابا به جاش ماشین رو برداشت.چک

با حالت کردم هر جمله رالحن حرف زدن گلی عوض شده بود.احساس می
هایی بود که در زمینه بازیگري دیده بود. گفت شاید به خاطر آموزشخاصی می

گلی از نوجوانی هنرپیشگی را دوست داشت اما جاوید بود که او را خیلی تشویق 
کرد که در این رشته هنري پیشرفت کند. اسم دخترش را در چندین کلاس 

شه معروف به درس آن یکی بازیگري نوشت وگلی مشتاقانه از درس این هنرپی
رفت. یک مدتی هم سوزنش روي تئاتر گیر کرد اساتید به او هنرپیشه مشهور می

گفته بودند تئاتر اساس سینماست. جاوید هم با مشاوره آدمهاي خبره گلی را 
فرستاد فرانسه تا آنجا آموزش بازي در تئاتر ببینید. هنوز عکسی را که گلی  از 

ها اندوخت و همگی را رها ده دارم دو سالی آنجا ماند توشهبالاي برج ایفل فرستا
و رد سفر کرد و به مام میهن برگشت. منتظر بود جامعه هنري فرش قرمزي در 

خبر از اینکه فرودگاه براي این هنرمند فرنگ دیده پهن کند و او را قدر بداند بی
ه بودند که هنرمندان درجه سه وطنی در همان فرودگاه. در گوش جاوید خواند

زیاد باد نکنید شعري که فرزند شما در فرانسه یک بیتش را خوانده ما سالها 
کنی نیست. پیش پانصد بیتش را حفظ کردیم اینجا از آن خبرها که فکر می
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هاي تئاتر که آرزویش این بود که روزي در سالناخوي. این شد که گلی
گر و گذاشتن اوید و ریشنیویورك پیامش را به جهانیان برساند با وساطت ج

م عروس تنها و داماد تنها درآورد. و نقش سوم هنرپیشه زن دوستان او سر از فیل
در این فلیم، با چنگ و دندان به او رسید. البته معلوم بود او به این جایگاه 

اش در شب شعر کند و حتما باید جاوید با استفاده از دوستان نابغهقناعت نمی
ه رفقا نمکگیر آنها بودند و چاي و نبات شب شعر را هورت کرد. همکاري می

الا را به بدن زده بودند. این بود که هاي قزلهورت سرکشیده بودند و ماهی
شائبه جاوید چند روزي وقت خواستند که با هم هاي بیبراي جبران محبت

ه مشاوره کنند و در خلوت با سیر در عالم خلسه راه حلی اساسی براي این ملک
هنر پیدا کنند. بعد از چند روز شور و مشاوره دوستان جاوید را راي براین افتاد که 
بهترین کار آشنا شدن با کارگردان بزرگی به نام جعفر است. باید جعفر را که تازه 

به یک شب شعر خصوصی دعوت کرد و آنجا قرار هاز شهر کیف اوکراین برگشت
اش نامهاوید پیش رویش گذاشت. فیلمداد ساخت یک فیلم را از جیب مبارك ج

نویسیم شود این همه آدم هنرمند هستیم هر کدام یک خط میهم جور می
گذاریم شماره شود یکی فیلمی بالاتر از همشهري کین اسمش را هم میمی

صفر. ازقضا جعفر به شب شعر و اصولا ادبیات خیلی علاقه نداشت و ادبیات به 
دانست. به را مال همان دوره دستار و گیوه میویژه ادبیات کلاسیک ایران
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همین جهت قراري در دفتر کار جاوید گذاشتند و دست آخر تهیه کننده نگاهی 
هاي زرد و جرم گرفته جعفر انداخت و به او یادآور شد که اصولا به دندان

تواند باشد. قبل از خداحافظی هم دلش نیامد که مسواك هم پدیده بدي نمی
اش محروم کند به افتخار این قرارداد بعد از بنام را از صداي مخملیکارگردان 

آن که وقت زیادي را به خاطر هیجان و استرس در مستراح گذراند براي 
خوشحال کردن جعفر قطعه شهري از الیوت را به زبان اصلی با الهام از راجرز 

عفر هم اذعان واترز در مایه نیشابورك با همراهی سنتور به گوش حضار رساند. ج
کرد که با این همه تجربه و سیر در افاق وانفس هنوز صدایی به این صافی و 
زیبایی نشینده و تحت تاثیر این موسیقی چند ملیتی برخاست  و روي صندلی 

تازه از سیگار برگ کوبایی فیدل را کهاتر از چه گواررفت و با عزمی راسخ
آتش کشید و مثل یک قهرمان سوگند و گرفته بود به هنرپیشه زن نقش اول کاد

سازد که روح سرگردان کوروساوا در ژاپن بلرزد و در میشرقی خورد که فیلمی
عین حال در هند شاهرخ خان در حسرت بازي در چنین فیلمی بماند.

نامه تمرین را شروع کردند و ها قدم به قدم همراه با نوشتن فیلمهنرپیشه
کرد. ی شبانه روز بر سیاه مشقشان نظارت میکارگردان با جدیتی مثال زدن

هنرپیشه زن نقش اول هم براي بیرون نیامدن از حس مدتی در باغ دماوند روي 
ها و نقشش تمرکز کرد. هنوز فیلم نمره صفر کلید نخورده بود که در مجله
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ها جنجال عظیمی به پا کرد و شهرتش عالم گیر شد کم مانده بود ودي روزنامه
عفر بیایند و رلوچی به همراه چند نفر از رفقا براي عرض احترام پیش جآلن و برت

جاوید تهیه کننده .دور هم دودي بگیرندومارك کت وشلوار سفیدش راببیند
هاي استخوان هتهیه کنندارزشمند فیلم هم این سو و آن سو به سبک و سیاق

تی که سینماي گفت واز معضلااز سینما میمسولان خرد کرده از لزوم حمایت 
داشت. همسر عزیز و ایران از زمان ساخت دختر لرتا الان داشته پرده برمی

مهربان تهیه کننده هم ضمن آنکه گوشه چشمی به دعاهاي عطا براي درو 
چند رنگ در اروپا داشت قبل از ساخت فیلم در يها و شیرهاکردن همه خرس

از ایشان تشکر شود بود. بدین که قرار بود در پایانهرست عزیزانیحال تدوین ف
رفت و سرپرست گروه نویسندگان از تمام شکل همه کارها به خوبی پیش می

داد.نامه خبر میشدن نگارش فلیم
م خبري لیز قربانی کردن گوسفندها براي کلید خوردن فدرست یک روز قبل ا

جامعه هنري و غیرهنري را دچار شوك کرد جعفر کارگردان چیره دست به 
ست و یکباره نرد عشق باخته بود و علیرغم اختلاف سنی پرنوسان بیست تا بی

هفت سال با هنرپیشه نقش اول در باغ دماوند از او خواستگاري کرده بود.
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هنرپیشه که اصلا انتظار چنین پیشنهادي را نداشت ابتدا کمی غش و ضعف 
ر تفکر شده بحغی آب طلا دو سه دقیقه غرق در رفته بود و بعد از خوردن مبال

بود وسپس با اجازه بزرگترها پاسخ مثبت را گوشه لپ جعفر جان کاشته بود.

حالت خوبه؟چیه؟ ت فکري مري!-

آره خوبم یاد فیلم افتاده بودم.-

کدوم فیلم؟-

رو ورشکست کنهت همون که کم مونده بود بابا-
و چند جا کرد گلی عینکش را برداشت شال آبی رنگ را روي سرش جابه

اي موسیقی را عوض کرد. انگار لحظه سرش را روي فرمان گذاشت و با دکمه
اي مثل انفجار چرنوبیل را به یادش آورده باشم.حادثه

مري ت اینجا رو خیلی دوس داري؟-

کجا رو میگی؟-

همین محل همین خونه-

ي؟آره خیلی اینجا رو دوس دارم ت چی این خونه قدیمیتون رو دوس ندار-

یام ت رو ببینم. این من هیچ چیز گذشته رو دوس ندارم باور کن وقتی می-
ریزم.ولی بهم میدونم  چرا بینم حالم بد میشه نمیکه میخونه و این کوچه رو 

دونی بابام یه فکرایی توي سرش جوونه زده؟!می
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چه فکري؟-

اُمده بود اینجا بهت نگفت؟-
نه-

عجیبه!-

گلی؟چیه داستان -

خوام باهات حرف بزنمهیچی به من ارتباطی نداره. ببین مري می-

در مورد چی؟-
در مورد خودت-

در مورد من؟!-
خواي زندگیت عوض بشه.مري ت نمی-

زنم شم. همیشه با هر کسی حرف میچه جور عوض بشه متوجه نمی-
هوجان هم از یه خواد زندگی من رو عوض کنه بابام از اون ور مرجان و آمی

پدر ومادر تو هم که دیگه نگو.طرف دیگه

هاي هاي فرانسوي فیلمت این همه پاریس رو دوس داري عاشق نویسنده-
خواد بري اونجا را ببینی؟فرانسوي هستی دلت نمی

اونکه کسی بفهمه پول بهت میدم برو یه چن دفعه تا حالا بهت گفتم باید بی
خواد مري......یام خودت برو دلم نمیهم باهات نمیچن وقتی اونجا بمون. من 
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خوادچی ر و دلت نمی-

خواد زندگیت اینجا چهار میخ بشه به مدرسه، خیابون و خونه بیا دلم نمی-
این دفعه به حرف من گوش کن.

باید یه مدتی فک کنم.-

کنی. زندگیت رو با فک به چی فکی کنی! یه عمره لامصب داري فک می-
دن هدر دادي.کر

رآورد و با فندك گلی عینکش را دوباره به چشم زدسیگاري از کیفش د
آنکه شیشه اد بود آن را روشن کرد چند پک عمیق زد و بیعجیبی که شبیه مد

را پایین بدهد دود را مثل ابري پر باران داخل اتاقک ماشین پخش کرد انگار 
را پایین نداد.خواست این خلوت خیابانی بهم بخورد که شیشهنمی

فندك قشنگیه گلی!-

کشی ولی بیا مال ت چی بهت بگم یه روز لااقل بیا ت که سیگار نمی-
اُمدم ببینمت ه دس کت و شلوار بخرم بعد چند وقتبریم برات کتاب بخرم دو س

کنی. فک میقبل گند زد به زندگیتمیگی  دارم به فیلمی که ده دوازده سال 
ب خودت خزنی وسط صورتمشت اون ماجرا رو میینی با مبهر وقت من رو می

همه چیز رو دیدي سنی نداشتم بابام که افتاد جلو چشمام بستم و رفتم پشت 
ول شد. هزینه پشت هزینه یارو فک هسرش. خودت که دیدي فیلم نیمه کار
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کنن و جواب کرده بود این جا هالیوود که چن میلیون دلار خرج یه فیلم می
دعوا و جر و بحث چی بگم کتک کاري آخرش هم که دیدي عروس سه میده.

؟.تو خودت توي زندگی اشتباه نکرديماهه چطور طلاق گرفت.

فراموش کن اشتباه کردم که این حرف رو بهت زدم-

.همیشه همین رو میگی -
.سکوت کردم وبی اختیارلب پایینی ام را گزیدم

خواي شناسی میمیهر کسی منُگم خودت بهتر ازمري به کسی نمی-
؟فکر می کنی به من بدهکاريگلی ت -ردیف کنم یکسالی بري کانادا

!بدهکارنیستم اما احمق نیستم-
سکوتی که در ان ادم دوست نداشت به چیزي سکوتی طولانی بین مابرقرارشد

.فکر کند

بی روشن کردیم یه شب در خوش رود کنار ساحل یه اتیش حسامري یادته-
تو گفتی .همون شبی که اب داشت بالا می یومد وتا نز دیکی هاي اتیش اومد.

تا حالا چنین منظره اي ندیدي 

اره یادمه دوربین تو هم افتاد توي اتیش-

دوروز بعد از اون ماجرا یادته رفتیم ساحل دیدیم هنوز هیزم هاي ریزي هستند -
ش کردیم دوباره اتیش رو روشن کنیم                                   که دارند ذره ذره می سوزند چقدر تلا
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بادشدید هیزم هاي ریز ریز شده رو پخش کرد وسط ساحل انگاریه عالم ستاره -
ریخته بودند روي اب یه چیزي هیچ وقت یادم نمیره بچه که بودم از اهوجان 

ا اشک هاي دریا فت دریا تو اسمونه وستاره همی پرسیدیم دریا کجاس می گ

دوباره دقایقی سکوت بین ما برقرار شد سیگارگلی به انتها رسیده بود به.هستن
.امدمحرف

چند روز پیش با مرجان که حرف می زدم یاد انوقتی افتادم که تورو انداخت -
توي حوض

!یادم نمی یاد-

بچه بودیم توي یه پاییز سردهمون سالی که از درخت کاج افتادي پات مو -
رداشتب

چقدر .اره یادم اومد چقدر مرجان کلک می زد اولش ما انداختیمش توي اب -
!خندیدیم اوه اوه بابات چقدر توروزد

داديبه منیک پاداش هم اون موقع-

؟چی بود -
یک عروسک-

!نگو که هنوز داریش -
؟تو چرا به هیچکس چیزي نگفتی -
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؟کی -

سرد حوض بیرون اومدي دندونات از سرما داشت به هم همون موقع که از اب -
مرجان دو دقبقه وایساد بعد فرار کرد؟می خوردیادته

گلی سیگار دیگري در اورد ومن با فندك برایش روشن کردم                                    

حتم داشتم بابات تورو مقصر می دونه-
دوبعد اهی کشید وگفت                                گلی یکی دو باربادست چپش روي فرمان کوبی

میندازي روي مري تو عجب ادمی هستی همیشه ذره بین دستت می گیري و-
گه این مري از ده سالگی عوض نشده توي یه حالت گذشته بابام همیشه می
اهنگ رویاي هستی بنان رو گوش میدي البوم جان سالهثابت مونده ببینم چند 

داستا ن حسنک وزیر روچند صد دفعه اد روچند هزار بار شنیدي عشاق وبید
چقدر تمرین کردي که سمفونی شماره نه رو .خوندي برفهاي کلیمانجارو رو چی

.اخه توچه جور ادمی هستی اصلن نمی فهمم دنبال چی هستی با سوت بزنی
مثل پپ میدادهربارکه این صداي ضعیف گلی که به سیگار پک می زد صدایی

به گوش می رسید بخشی از سیگار  سرخ میشد واین سرخی باولع در پی شعله 
ور شدن وقد کشیدن بود اما خبر نداشت که دارد به انتها نزدیک می شودسیگار 

.می گیرد جان تنها اتشی  است که به جاي فوت کردن با مکیدن وبلعیدن 

زهایی تازه فهمیدم.دونی گلی یه چیمی-
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چی فهمیدي. اون قدر دستت رو تکون نده بذار اینجا. خوبه-

هاي روي کیفت نگاه کن.به این وصله-
ها مده.این-

چسبم به خورم، نمینمیایی یه جور ها. دونی من شدم مثل این وصلهمی-
برخی اردونم انگان نمیهاي من اینطوريچیزهاي دیگه. خیلی از همسن و سال

گم شدیم در کویر به دست خودمون ماها که اوایل دهه پنجاه به دنیا اُمدیم از
شیم به بدنه این تاریخ. گم شدیم وسط این تاریخ.وصل نمیعملی. بی

اینجا یه مدتی ول کنداري نابود میشی. بیا م تمن هم همین رو میگ-
یم.دو سه ماه بمونخواي با هم بریم یه جایی رو می

خوام برم آهو جان رو ببینم خیلی زنگ میزنه خودم دونم. اگه بشه مینمی-
هم خیلی دلم براش تنگ شده براي پرویز هم همین طور 

مري من براي ت چکار کنم؟ دستات هنوز مثل قدیم گرمه!-
لااقل بیا همدیگر رو بیشتر ببینم.

راس میگی شاید بد نباشه یه تغییراتی ایجاد کنم.-

رو. خواهش هااولین تغییر رو بهت میگم بذار از کیفم در بیارم این بلیط-
ه کنم یه قولی بهم بدمی

چه قولی؟-
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این فلیم رو حتماً ببین. این هم بلیطش خواستی میام دنبالت با هم بریم. -
کردم بهتره مري! کم کم اي که توش بازي هاي دیگهفیلمبد فیلمی نیس از

هاي درجه یک روملیک نکن داري فببین فسینما جا می افتمایندارم توي
بینی در سطح وضعیت موجود فیلم آبرومندیه. دارم یه نقش خیلی خوب هم می

میگیرم.
چیزي نگفتم ه را از پشت ماشین بدهد من همگلی یادش رفت غذاهاي خال

خونی شده رفت و من به پلاكکنار خیابان ایستادم تا دور شدنش را ببینم او می
کردم. در دست چپم فندك قلمی و خوش تراش گلی بود و من ماشینش نگاه می

وبی اختیار با خودم می گفتم کویر بی کردم مدام آن را روشن و خاموش می
کویر بی عملی.....عملی 
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دوم اسفند ماه

بریز تفریح گفت دریاچه ارومیه وضع خوبی ندارد از وقتی رفته بود تپرویز می
هایی که ها روي نمکرفت ساعتدردناکش این بود که برود دریاچه را ببیند. می

مادرش و گشت. در تبریز همراهزد و برمیدم میزمانی اعماق دریاچه بودند ق
ر بزرگترش هم در آنجا بودند. پدرش که کرد. دو برادواهر کوچکش زندگی میخ

بمانند و پرویز آخرین راه حل را انتخاب کرد توانند در تهرانمرد دیدند دیگر نمی
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اي ندارد همیشه ت. به تهران چندان علاقهو همراه خانواده به آذربایجان رف
طراتی که بدترین و بهترین شهر ایران است. بهترین را به خاطر خاگوید می

آید به همه یهم وقتی سالی دو سه بار که به تهران مگوید هنوزاینجا دارد می
پدر ا سر می زند از توچال گرفته تا قبر محمد حسین وپدرش در بهشت زهراج

کرد هنرپیشه نبود شغل دفتري داشت. از آن آدمهایی پرویز در تئاتر شهر کار می
پوشید و از یک بهانه دوستش داشت. کت و شلوار خاکستري میبود که آدم بی

کوتاه و جمع و جور و داد. خجالتی و خنده رو بود. قد متري بوي سیگار می
گشتند. که برخلاف پرویز بسیار لاغر یکبار در تئاتري دنبال سیاهی لشکر می

یک گلدان کوچک را دو ساعت روي سر بگیرد.
گیرد روي ایستد و گلدان را میحرکت میرود دوساعت بیپدر پرویز می

ین هنر ها به عنوان بهترسرش. مدتی بعد در عین ناباوري در یکی از جشنواره
گذاشتیم. گیرد. همیشه بابت این موضوع سربه سر پرویز میپیشه جایزه می

پدرش نرفته بود جایزه را بگیرد رو نداشت بالاي سن برود. پرویز را فرستاده بود 
آن بالا. پرویز هم براي مردم خم شده بود و تعادلش را به یکباره از دست داده 

ولی گویا بند را بدجوري به آب داده که گوید زمین نخورده بود. به ما که می
د. انگار لرزمیزنم از خنده شدیداً به خود هنوز که هنوز هست وقتی حرفش را می

به ژله.که ناخن زده باشی
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من و پرویز همیشه و همه جا با هم بودیم. در دوران مدرسه با هزار زحمت 
پرهزینه بود. هایمان را عوض نکنند. دوستی با پرویزکردیم کلاسسعی می

شهر پرویز دنبال تایید رفتارش از سوي کسی نبود. روي صندلی اتوبوس داخل
رفت بدون خوابید. در دانشگاه میکشید و میاز میآمد به زور دراگر خوابش می

خواند. ها کري میداشت و براي استقلالیاجازه مسوولان دانشگاه بلندگو را برمی
بگذارد. گاهی قبل از آنکه استاد ه سر به سر مردماهل فوتبال نبود مریض بود ک

نوشت. استاد بیاید با خط بدش سه خط تقدیر و تشکر از استاد روي تخته می
دانست چه واکنشی داشته باشد. سرهمین خط بد کلی آمد نمیبیچاره که می

گفت: تقاص این نمره از دوره ابتدایی تا دانشگاه از کفش پریده بود. همیشه می
دهد. یک وقتی در دانشگاه یک مجله مزخرف چاپ ها را کی پس میرهنم

دانستند اهل مطالعه است براي همکاري دعوت شد پرویز را که همه میمی
اي درست کنم که جملات توانم صفحهکردند. گفت در این مجله می

اندیشمندان بیان شود.
کردند پرویز هم دو چرخاندند با اشتیاق قبول آنها که آن مجله مزخرف را می

دانستم شد. تنها من میکرد و در مجله چاپ میهفته یکبار یک صفحه آماده می
مجله داد اصلا وجود خارجی که اندیشمندانی که او چند شماره به خورد مسولان 

.نداشتند
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انتوان میشل: زندگی جاده یک سویه نیست باید به هر دو طرف نگاه کرد.
رسد. جوزف سعادت نمیبهه گیتی جز با عشقرابرت میل: آدمی در پهن

به طور کلی در دانشگاه و یا در او.شود مگس را کشتشرلوت: با اسلحه نمی
محل خودمان آدم محبوبی بود رفیق باز و خون گرم. کتاب خوان بود پرخوان و 

کرد. اما به میکم نویس. تا وقتی بود از کتابخانه دانشگاه اراك خیلی استفاده
کند نماند که لیسانس ادبیات را ره یک روز تصمیم گرفت که درس  را رها یکبا

را اي یک استاد دم جزوه سی صفحهگفت حماقت محض است که آبگیرد. می
بگیرد. چند سالی است که در یک کارخانه ترم بخواند و نمره بی ارزشیدر یک

تحویل گوشت کند آنجا مسوولتولید سوسیس و کالباس درحوالی تبریز کار می
تر از قبل شده بود مرغ و گوساله است. چند وقت پیش که آمده بود تهران چاق

ام.گفت مثل خرس همه چیز خوار شدهمی
چند سال پیش داستانی به نام خرس نوشته بود که هیچ وقت دنبال اتفاقن

چاپش نرفت. موضوع داستان از این قرار بود که مردي با زنش در دل جنگل دور 
کند. آنها با شرایط سخت جنگل خود را وفق چشم همه مردم زندگی میاز 

خاستند ها که از خواب برمیاند. صبحاند و به این نوع زندگی عادت کردهداده
چیدند و از برکه پشت کلبه خود ماهی کردند میوه جنگلی میهیزم جمع می

سري شدند زند پکردند. بعد از چند سال زندگی آنها صاحب فرآلا صید میلقز
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به دنیا آمد. پدر و مادر چند روز بعد از تولد نوزاد تصمیم انکه از بخت بد نابی
گیرند که به فرزندشان نگویند که آدمیزاد چشم دارد به مرور که پسر عجیبی می
دهند و خودشان هم طوري زندگی شود انجام کارها را به او یاد میبزرگ می

که چیزي به نام بینایی وجود دارد. پسر که با کنند که فرزندشان نفهمد می
هاي زیادي دیده بود به تنهایی بسیاري از کارها را انجام گذشت زمان آموزش

کند. زندگی به دهد و حتی در انجام بعضی از امور به پدر و مادر کمک میمی
شود و پسر که در طی تمرین زیاد همین شکل براي این خانواده سپري می

توان اداره یک خانواده را کردفکر میپیش خود هم یاد گرفته بودصیادي را 
براي اوهمدمی پیدا کند و دیک شب از پدرش می خواهبا این تصوردارد و

.زنی برایش بگیرد
کند پسر را هراس داشت سعی میپدر که از مدتها قبل از این موضوع

که او یک روز از جنگل شود رف کند اما اصرار پسر جوان سرانجام باعث میمنص
کشد که به شهر بیاید تا زن مناسبی براي پسرش پیدا کند. چند هفته طول می

یابد و به طور مفصل مرد همراه دختري به جنگل بازگردد. او دختر یتیمی را می
اند که آدمی چشم دارد و دهد که به پسر جوان از بدو تولد نگفتهبه او شرح می

د که فرزندشان پی به این موضوع نبرد. او هم نباید انطوري هم زندگی کرده
بزند. چیزهایی که مربوط به چشم است اصولنحرفی از رنگ، زیبایی، زشتی و
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گیرد خودش را به دختر جوان از ترس اینکه مبادا خطایی از او سرزند تصمیم می
ر، کري ولالی بزند تا کوچکترین مشکلی برایش ایجاد نشود. با این تصمیم دخت

گیرد و همه چیز بدون تغییر به خوبی گذشته پیش ازدواج به خوبی صورت می
رود. زن جوان علیرغم مشکلاتی که چند ماه اول داشته بر اثر گذر زمان یاد می
تواند نحوه گیرد که چگونه زبان در کام بگیرد و با وجود سختی زیاد میمی

تیب زوج جوان زندگی خوبی با ارتباط با همسر نابینایش را یاد بگیرد. بدین تر
دهد.ها دو فرزند پسر میهم داشتند تا اینکه بعد از یکسال خدا به آن

دوقلوهایی که یکدامشان کور است و دیگري بینا. پدربزرگ دور از چشم 
گوید که باید چشم نوزاد بینا در نوزادي کور شود والا بچه پسرش به عروس می

لهایی که در دل جنگها شود خرسطعمه خرسکند تا را در دل جنگل رها می
کند و میپشت هر درختی در کمین هستند. زن جوان حرف پدرشوهرش را قبول

این کار را فردا انجام بدهد. صبح فردا که پدربزرگ از خواهد حتمناز او می
بیند پسرش بیرون کلبه نشسته و فرزند بینایش را بغل خیزد میخواب برمی
همسرش چیزي گفته و درگوشکند. زن جوان شبانهوار گریه میهگرفته و دیوان

با نوزاد کورش در دل جنگل گم شده بود.خود
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سوم اسفند ماه

دیدم مردي در اي میتازهینمیشکردم فیلم انسرکلاس که به قطار نگاه می
ه شکند روزنامکشد تخمه میخورد سیگار میخوابد غذا میحال دویدن می

شود. یادش آورد و فیلم همین طور نیمه تمام تمام میخواند شکلک در میمی
تر رفتیم اراك مسیر طولانیها در دوران دانشجویی با قطار میبخیر خیلی وقت
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تر است داخل کوپه پاهایش را گفت راحتبود اما پرویز قطار را دوست داشت می
درید ها را میبرد. قطار سینه دشتکرد و با اولین تکان قطار خوابش می دراز می

. یکبار هم خوابمان برد و تا شدرفت و ما گاهی تا مقصد پلکمان باز نمیو می
ناو درود رفتیم. پرویز گفت پیاده نشویم برویم تا ته خط. رفتیم تا اهواز چند از

ساعتی کنار کارون گشتی زدیم و دوباره سوار قطار شدیم و برگشتیم.
رود سمت پنجره برخی ها سرو چشمشان میشود بچهرد میهمیشه که قطار

حرکت ترن را. انگار کنندها هم با خنده نگاه میبا حسرت بعضی با شوق خیلی
اي هم جز سوار شدن گویا چارهند سوار شوند و بروند تا ته خط. خواههمه می

.نیست مهم هم فقط همین است
ن زنگ اول آقاي ناظم از کلاس ها کمی حرف زدم قبل از آامروز براي بچه

ها را داشتند. از از پدر و مادرها آمده بودند و همان گلایهصدایم زد دو نفر دیگر 
گفتند. در طی مینالیدند و جملاتی آمیخته به محبت، تهدید موضوعات انشا می

شدت نبود. هایی به من شده بود اما هیچ وقت به این اعتراضاین سالها  

بچه ها دیگه لازم نیست سرکلاس انشا بخونین قبلا هم از این پس-
بهتون گفتم دفتري تهیه کنید و براي خودتون هر هفته یه انشا بنویسید.

اي داره؟!آقا انشا که خونده نشه چه فایده-
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شما به دوستاتون البته نویسه بهترین خوانندش خودشه هر چه که آدم می-
گفتین هر کلمه صادقانه اي که موقع خوندن اقا مگه شما ن-هم بدین بخونن

انشا گفته میشه مث اینه که یه پروانه از دهان ادم بیرون می یادودور تادور 
سرادم بال می زنه

قطارها دست بردار نبودند. این بار مردي را دیدم که در خواب سیگار دود  
نده از عمرم کشید. با خودم فکر کردم باید در مدت باقی ماکرد و خمیازه میمی

سوار قطار شوم تا جایی که ریل ادامه دارد بروم تا کی باید این سوي پنجره  
المثل را پیش ماند و تماشا کرد.  تا کی باید به دنبال پل گشت باید این ضرب 

گشت دیوانه به آب زد واز آب گذشت. مگر میداد. عاقل پی پلروي خود قرار 
آدم چقدر فرصت دارد؟

تونیم انشا بنویسیم اما شب که از قصابی بابامون خواهیم نمیمیآقا هر چه-
نویسیم.گردیم در خواب ده صفحه انشا میبرمی

خواهد خوابد دیگر دلش نمیگفت آدم داخل قطار که میپرویز همیشه می
گفت این کشف بزرگ اوست درست مثل کشف بزرگی که بیدار شود. خودش می

گفت در قطار خواب دیده وسط دشت دیگر پرویز میمن در نی سار کردم. یکبار 
سربازهایی روي زمین افتاده بودند اي شنی ایستاده دور تا دورشبزرگی روي تپه
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این سربازها گفتجان میبرخی بدون زخم اما بیبرخی زنده اما زخمی، 
اند.آرزوهایش هستند که از جنگ با دشمنی نامعلوم و گمنام برگشته

خواهید انشاهاي ما را جم کنید هس چند ماه پیش گفتید میآقا یادتون -
بدید به یه ناشر به صورت کتاب چاپ کنه

کنید؟اگه ما انشاها را نخونیم چه جوري پس شما کتاب رو جم و جور می
توانند سوار شوند همه قطار خوبیش این است که بزرگ است همه می

هایی که در سالهاي قبل . همه بچهاندهایی که تا الان براي من انشا نوشتهبچه
ها صفحه انشا پیش من دارند. دانش در کلاس من بودند و شاید یادشان رفته ده

کردند هفده سالگی مثل ایستادن در ایستگاه قطار است و آموزانی که فکر می
داخل پرید.ویا حتی پنجره باید از در

مون از سر هر کوچکبود خواآقا بابامون دیروز یه ماهی شوریده خریده-
رسید ناهار نخورد.ماهی ت

ماند.کردم که در بشقاب بابا میهایی فکر میپیش خودم به سر ماهی

یارن؟ها رو از جنوب با قطار میآقا ماهی-
نوجوان که بودیم با پرویز و محمد حسین به سرمان زد یکسال شب عید 

نه داشت که سالها خالی ماهی گلی بفروشیم. محمدحسین اکواریوم بزرگی در خا
مانده بود. سه نفري با کمک هم اکواریوم را آوردیم سرکوچه و با اندك پولی 
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ها مشتاقانه این سو و آن سو می ها ماهی قرمز داخل آن ریختیم. ماهیده
گري انداختند و عشوهشد ابرو بالا میدویدند و براي هر خریداري که پیدا می

فروختیم و جالب اینکه آنها خیال تمام شدن ا را میههر روز ماهیماکردند.می
نصف قیمت حراج ها رانداشتند. روز آخر چند ساعت مانده به تحویل سال ماهی

کردیم که تمام شوند از سود خوبی که کرده بودیم راضی بودیم سرانجام سال 
نوشد و سه چهار ماهی داخلی اکواریوم ماند. دو سه روز محمد حسین به شهر 

ها رفت و وقتی برگشت ما را صدا کرد تا صحنه جالبی را نشانمان دهد ماهیقم
ها برابر شده بودند چهل، پنجاه، صد و شاید هم بیشتر. با خودمان فکر کردیم ده

اکواریوم را دوباره سرکوچه بیاوریم. همین کار را کردیم و بساط ماهی را دوباره 
آمدند و روز اول مرده بود میبرپا کردیم. کسانی که ماهی سفره عیدشان 

خریدند. ما کردند و میاي چند ماهی انتخاب میبرحسب قواعد نا نوشته
هایی دانستیم با این حجم ماهی که مانده بود روي دستمان چه کنیم. ماهینمی

یافت. که یکسره در حال تکثیر بودند و معلوم نبود تا کجا این رشد ادامه می
حوصله و خسته بود روي تخت رفتیم پرویز گاهی که بیها بعد که دانشگاهسال

گفت: مري روزهاي دانشگاه هم کرد میکشید و این خاطره را نقل میدراز می
ها شده اصلا بقیه روزهاي عمرمان که تکثیر یافته و رشد کرده مثل همان ماهی
س ها رو از ترها روي دستمان مانده. مري یادته اون ماهیمثل همان ماهی
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شه حتی دو قطعه شون رو هم براي خودمون باینکه مبادا تعدادشون زیاد 
برنداشتیم. همه رو بردیم ریختیم توي قنات پایین میدون.

قطار صداي مهیبی داشت . هم صداي بوقش و هم صداي حرکتش که زمین 
لرزاند. من همیشه از صداي بلند وحشت داشتم. حتی موسیقی را زیرپاي آدم می

دادم. تنها آهنگی که با صداي بلند در آهستگی گوش میبه ام را هم قهمورد علا
ام صداي طبیعت است مقصودم نواهایی است که طی این سالها گوش کرده

ام. مثلاً چندین ساعت صداي طبیعت خودم از صداهایی محیط ضبط کرده
آهنگ سار، سار را در آرشیو خود دارم. نغمه شب خوش رود، شب تابستانی نینی

شود به آهستگی گوش داد بهار جنگل، صبح زود دریا. این گونه نواها را نمی
ها صداي دیگر گم شود. لاي دهدر لابهچون ممکن است صداي پرنده کوچکی

البته کار ضبط صدا نیازمند دستگاه قدرتمندي است که با کیفیت بالا بشود همه 
به عنوان بزرگترین، کنم انسان چیز را به خوبی ضبط کرد. من فکر می

ها ترین دشمن طبیعت تا چند دهه بعد چیزي از این نغمهرحمترین و بیخطرناك
ها را ضبط کرد و نگه داشت.باقی نخواهد گذاشت. پس چه بهتر که این

آقا میشه در مورد این قطارها که امروز این قدر زیاد رد میشن انشا نوشت.-
کند آرامش دارد. همین احساس خطر نمیقطار مهربان است گهواره است آدم 

ه چیز همین جا فهمی پیش رفتن و نفهمیدن. همروي و هیچ نمیطور پیش می



مهدي بیات|246

تن بدون رنج. رنجی که نازك و وسیع است. عمقش همین نهفته است. پیش تاخ
ر همین هم همیشه جاري است و ا یکی است. به خاطنهژرفی و پاست. وسعتش 

کوشد براي خراشد. همین است که آدم میصداي شرشرش گوش آدم را می
کوري، فراموشی و گیجی.
تفاوتی بایستد در جایی قرار داشته باشد که گذشته و براي اینکه در دره بی

آینده را دور بریزد و داخل حبابی کوچک بنشیند و دور تا دور هستی را در یک 
لحظه بپیماید.

نویسم. اسمش راهم میآقا ما خودمون تنهایی داریم یک کتاب انشا -
گذاریم مستی انشا چون به قول شما نوشتن، مستی ذهن آدم تنهاس.می

گروه ترین کلمه ادبیات فارسی مثل پیراهنی است که چند(می ) این کلیدي
کشند. کسی اند و به سمت خود میمتخاصم سالهاست که دو آستین آن را گرفته

خمی براي کنجکاوي این حس پیروزمرهمی) عصایی،به این کار ندارد که (می
صفر است. که خودش در عین صفر بودن ی) سپر انداختن و ایستادن دراست. (م

برترین اعداد است (می) خمیازه خلبانی است که همه چیز هواپیمایش از کار 
افتاده است. (می) پاسخ نیست پرسش هم نیست (می) بیرون خزیدن از 

ما درگیر جنگند. برترین ها در ادبیاتیلیدومینوي پرسش و پاسخ است. اما خ
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توانند با حدس و اند صفحه کوچک دارتی و هرچه که میشاعر ما را هم کرده
کنند.میابگمان به سمتش تیر پرت

ه خوایم در کوپل یه کوپه بشینیم میشیم و داخقطارخوایم سوارمیماآقا-
اگفتین هیچ وقت به اقاشمه.رو از داخل قفل بزنیم که کسی نتونه بیاد توي کوپ

نمی عادتی است که تادم مرگ این یگانهدت کرد چونتنهایی نباید 
.میشه بگید از کجا بفهمیم که تنها هستیم .کرد ششودترک

اقا ما می خوایم در مورد موضوعی که چند وقت پیش دادید حرف بزنیم اقا ما -
موقع فکر می کردیم بهترین صفت ادم وفاداریه ولی الان نظرمون عوض اون 

شده اقا بخشندگی از همه چیز بهتره
قا صداقتآصداقت  -

فداکاري-

گذشت-

مناعت-

عزت نفس-
بتواندزندگی کند وحتا صفات همیشه فکر کرده ام شاید ادم بدون برخی از 

ه ارمان هایش برسد و از انسان خوبی باشدراه برود نفس عمیق بکشد بدود ب
ده گویا هر انچه را که بدست اورون یک صفتاما بمهم تر احساس بزرگی کند
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شجاعت انسان رادر تمام دارم از شجاعت حرف می زنم.پوشالی وپوك است
نبردها برده وباخته پیروز میکند درمواجهه با مهمترین مساله حیات یعنی مرگ  

اري .جا براي هیچ ناله وشکوه اي نمی ماندهم چنان قدرتمند عمل می کند که 
.شجاعت مثل استخوان نیست.تنها اوست که بر هیولاي مرگ فایق می اید

.زبان هم نیست .مثل پا یا دست نیست نقش چشم راهم بازي نمی کند
بند نخاعی است که با پاره .ک خط است یک نخ باریک وپنهان  شجاعت ی

.ودشدنش ادمی براي همیشه فلج میش
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چهارم اسفند ماه

ت این موضوع که دن دونی واقعیت چیه واقعیآقاي خوش رودي می-
یک وقت نبود.وقت نبود ماش گفت:قبل از مردنکورلئونه به مایک 

م کوچولو شدم انگار یکی اندازه بینم خمیده شددونی همش خواب مییم
خودم رو هم شکل خودم رو جم وجور کردم فشرده کردم چپوندم یه گوشه بدنم. 

دادن معلوم نیست ارتعاش داشته رشببین خودم شدم مث یه فنري که فشا
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یه آپارتمان پنجاه متري رمان خوب نوشته باشم یا نه؟ زنم همیشه میگه توي
ست. نمیشه. میگم مشکل من این نیس مشکل من گیر افتادن وسط صخره ا

از وسط خودش روتونه در عین ناامیديور میدونی آدم چه حالی میشه چطنمی
دیروز توي خونه ده ساعت سی دي کمديخلاص کنه باورت نمیشه صخره 

خندیدم. میمن به همین مسخرگی ند وو چرت بودها مسخره فیلمنگاه کردم 
آدم با هنر پیش یه حرفی زدي یادم نمیره گفتیزنم چن وقتهدارم زیاد حرف می
خوام سرت نمییاد اما ایجاز رو باید بره یاد بگیره منم راستشاطناب به دنیا می
خوره به میام نخوام بنویسم نوشتن رو دوس دارم به قیافهمیرو درد بیارم. آقا 
خوام خواد حداقل پیش خودم نویسنده باشم. نمیخوره اما دلم میحرف زدنم نمی

ها هستند ولی با هر قدم کلی آدم از اون آدمهایی بشم که مواظب جون مورچه
بعضی حرفهایی که بهم زدي کنن. ببین باورت نمیشه منرو زیر پا له می

که ها اینهخیلی از رمان نویسمشکل نوشتم. مثل همین که گفتی بزرگترین
کنن. یا اونکه گفتی هایی که خوندن انتخاب میها شون رو از توي رمانقهرمان

دونی همه تونه یه فرد رو به خودکشی بندازه میدورکیم گفته جامعه با تلقین می
ه اینچیزهایی که یادم رفته بود موقع نوشتن داستان یادم اُمده اصلا رمان براي 

چیزي یادش نره. ببین آقاي خوش رودي به نظرت سفیدها و قرمزها که آدم 
ان تازه براي یه بچه هم مناسب نیستن.خیلی مسخره
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دونی که من بچه ندارم همه اون سیگار رو کجا گذاشتم. ببین مراد جان می
زندگیم دختر دوازده ساله خواهرمه. خواهرم سه تا دختر داره اما این بچه دوازده 

هاي فامیل فرق داره. اون مونه داستانش با بقیه بچهچه خودم میساله مث ب
فهمی چی میگم روي تخت بیمارستانه.... فقط الان مریضه..... سرطان داره... می

خوام ناراحتت کنم بذار اون دوازده سالشه روي تخت بیمارستانه. ببخشید نمی
مد خونه ما براش یودونی همیشه این بچه میدستمال کاغذي رو پیدا کنم. می

خریدم. با اون سن کمش خیلی خوندم از شش سالگی برایش کتاب میقصه می
مونم.... این قصه را الان دارم براي اون روحیه داره میگه دایی نترس زنده می

ره. گذحقیقت این قصه داخل بدن اون داره میدر عاشق داستانهنویسممی
.دونی سفیدها باید پیروز بشنمی
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پنجم اسفند ماه

در زندگیش کنم یکی از بدترین  معضلاتی که  هرکسیمن فکر می
حل ه نخواهد مشکلاتش را به طور ریشه ايتواند داشته باشد این است کمی

ا حدي که قابل تحمل بشوند حل د مشکلات را تندوست دارهمیشه ادمهاکند 
اما من امروز لااقل در برخورد با کنندبه شکلی زندگی ها باقی عمربا آند و نکن

یک مشکلم این طور عمل نکردم. دارم از گرمی بدنم حرف می زنم.
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رفتمنزدیک میدان منیریهنتوانستم تا خانه صبر کنم از مدرسه که آمدم
شویی یک پارك سرم را و دست چپم را گرفتم زیر شیر آب. دماي داخل دست

لاي هابود و مردم در خیابان بالاي صفردرجهته  آقاي ناظم  دوسههوا به گف
من تا حدي که مغزم یخ بزند سرم را غرق آب امااستتار کرده بودند. هالباس 

کردم و به دیوار دستشویی تکیه دادم با خودم فکر کردم چقدر اینجا کثیف است 
تا هاي پارك و با فرچهآنکه از قبل تصمیم گرفته باشم افتادم به جان توالتبی

درحالی که نفس نفس می جایی که می شد چهار توالت آلوده را تمیز کردم و
از پارك بیرون زدم. وضعم به شکلی بود که تقریبا بیشتر بدنم خیس بود و زدم

چکید. نزدیک خانه که شدم آقاي فرخی از سرم قطره قطره آب روي صورتم می
کرد اتفاقبیرون پرید فکر میخوردیم از نانواییکه همیشه ما نان لواش او را می

و پریدم داخل حیاط و در را محکم بدي برایم افتاده برایش سري تکان دادم 
اي از انکه کینهها این در بسته بماند و بیها، سالخواست ماهبستم. دلم می

کسی داشته باشم دوست داشتم این در تا روز مرگم باز نشود.
هاي لخت لاي شاخهده باشد از لابهداخل حیاط ملوس مثل اینکه روح دی

اي روي زمین افتاده بود بیرون جهید و در انگور که مثل قهرمان شکست خورده
هاي سرد دراز کشید. انگار او هم مثل من گوشه حیاط رو به من روي موزاییک

اي لااقل براي چند لحظه معجزهمگرمش بود و عاشق سرما. دوست داشت
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مد. این ملوس همیشه سیاست دوري و دوستی را با من آشد و او به حرف میمی
ماند که آهوجان بیاید و کپسول عشق و ها چشم به در میگرفت. ماهپیش می

محبت را در وجودش پرکند.

ملوس بیا جلو-
اعتنا دراز کرد و بیدید نگاه گنگی میوقتی مرا میتفاوت بود. بیشتراوقاتبی

شد.و در جایی مخفی میدرخت ي شاخهپرید روکشید. گاهی هم میمی

ملوس بیا-
اما من بیش از این به او نزدیک آماده فرار بودچند قدم به سمتش رفتم. 

نشدم و کنار حوض روي زمین نشستم. دستی روي حوض کشیدم. سطح آب پر 
آمدند. به نرمی اي که مثل شیشه شکسته به نظر میشدههاي تکه پارهبود از یخ

اي نازك یخ را کنار زدم و دستم را در آب سرد فرو کردم. ناخودآگاه براي هلایه
جلب توجه ملوس صداي میومیو از دهانم بیرون دادم. ملوس از گوشه حیاط به 

آمد از سرعت خود را رساند روي دیوار و به کوچه و خیابان نگاه کرد. دلش نمی
له بیندازد. بلند شدم من هم دل بکند رفته بود آنجا که بین من و خودش فاص

سراپا ایستادم ملوس ثابت بود. دوباره میومیو کردم و او این بار با تردید پاسخ 
خواست آن قدر میومیو کنم که به حرف بیاید اما آب حوض اي داد دلم میبریده

انکه احساس دودلی بکنم تا گردن رفتم کرد. بیمرا به ضیافتی سرد دعوت می
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داد. میمرده چند تکه یخ را فشار دادم آب بوي ماهی داخل آب و با دست چپم
داد. با خود گفتم مشکلم را هاي یخ شبیه چاقویی نرم گردنم را نوازش میلایه

خوب حل کردم. ملوس را صدا کردم که به آب بیاید اما او این صحنه را که دید 
هرچه معطلی پرید وسط کوچه و گم شد. ناله حزینی کشید و بی

زمان می گذشت حال عجیبی بر من غلبه می کرد چند بار خودم حرف زدم 
صداي دو رگه ام پس از مدتی قطع شد و اصلن صدایم در نمی امد حس کردم 
قلبم شعله سرخ کوچکی است که در پهناي برف سوسو می زند وکم کم رو به 

رین می شد خاموشی می رود بوي نامطبوع ماهی مرده داشت برایم دلپذیر وشی
بگیرم داشتم انگار خودم هی ریز ریزتر می گشتم گویا بی انکه از قبل تصمیم 

تبدیل به یک ماهی گلی کوچک می شدم یک وقتی کتابی خوانده بودم که 
دران پسر بچه اي درجیب کت مندرسش اب داشت ودر ان جیب ماهی کوچکی 

باز می گشت با رانگه می داشت پسر بچه شبها که از کاربدنی خسته وکوفته
همدم کوچکش درددلی می کرد وماهی هم با او هم نوا می شد که تنها راه 

اب بهترین نجات این است که مثل من گمنام شوي وبه اب پناه بیاوري 
دلم می .پناهگاه است چون خوشبختانه ادمها نمی توانند درعمق اب زندگی  کنند

ابزي کوچکی می شدم .بردخواست مثل ان پسر بچه که سرانجام به اب پناه
دقایقی در اب خوابم برد .وبراي همیشه ناپدید می شدم 
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وخواب دیدم دزد به خانه مان امده وتمام مسواك کهنه وقدیمی بابارادارد می 
.دزد رانمی دیدم اما صداي گام هایش را می شنیدم.دزدد
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اسفند ماهششم  

بیمارستان رو به تالاب انزلی بود. من چند شب آخر پیش پدربزرگ بودم. 
میرد. آن سال زمستان وحشی بود. باران شدید شهر دانستم که چه ساعتی میمی

کرد و خیلی از مردم انزلی را دگرگون کرده بود تالاب داشت از همه جا رشد می
بود و به اما آرام روي تخت افتادههایشان را خالی کرده بودند پدر بزرگخانه

چري که چند ماه قبل خاله برایش خریده بود. ساعت لیکرد. وویلچرش نگاه می
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ند نتوانست خیلی بخورد دو سه قاشق برنج خورد و دهفت بعد ازظهر که غذا آور
سینی را پس زد آرام گفت:

!ها چقدر سفیدناین برنجمري

آستانه باشن.کنم مال آره بابا حبیب فک می-

مون مثل دکترها. انگار هزار تا پرستار و مثل پرستارها می!خیلی سفیدن.-
دکتر ریخته باشن یه جا

خورید؟پدر بزرگ آب می-
!پرستارها دکترها هم سفیدن!ها سفیدنبرنج-

تونه بکنه....اما زلزله که بیاد صدهزار پرستار چه کار می
کنم تا حالا به کسی نگفتم یه چیزي فک میمري چن ماهه دارم با خودم به 

خوام الان به ت بگممی

تري دراز بکش بابا حبیب این طوري راحت-

دارم هدعا بهترین چیز واسه آدمه یه مدتمري به دعا اعتقاد داشته باش-
شد اگه ذره ذره پیش گرفت و لاعلاج میکنم اگه پسرم سرطان میفک می

دادم مري کردن با دعا نجاتش میدکترها جوابش میشد و همه چشمام آب می
این رو تازه فهمیدم اما خدا من رو غافلگیر کرد.
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رویم و سار میکند و با هم به نیبراي او از اینکه قلبشان بهبودي پیدا می
کنیم حرف زدم. او هاي درختان پیدا میعسل بکر وچند رنگ از لاي شکاف

بافم اما دوست داشت باور کند. خودم هم یمدانست که دارم قصهخودش می
صداي زنگ خورد مثل خواست باور کنم. اما نیزه باران که به شیشه میدلم می

داد.فتن میکه خبر از آمادگی کاروان براي رشتري بود
هاي زردي را پدربزرگ آخرین چیزي که پیش از مردن گفت این بود که گل

نگ زرد را دوست ش چشمانش بردارم.ررده بودند از پیکه فامیل برایش آو
ها را که برداشتم پرسیدم چرا پدربزرگ رنگ زرد را دوست ندارید؟ نداشت. گل

جواب ماند. بیرون سیل روان بود. بعضی از اما پاسخ سوالم براي همشیه بی
ها هم در رضوانشهر و خوش رود به هر ترتیبی بود آمدند بیمارستان خیلیفامیل

ي تشییع جنازه و باقی مراسم آماده کرده بودند.خودشان را برا
پدربزرگ آدم سرشناسی بود رفیق زیاد داشت از پره سر و هشتپر هم آدم 
آمده بود. صبح فردا که جنازه را در آمبولانس گذاشتیم خبر آمد که سیل آمده 

شود.بسته معلوم نیست که کی جاده باز میی به رضوانشهر راجاده انزل
د کسی رویم صومعه سرا و پونل وخوش رومیفومن از آنجا گفتند برویم

گفت وضع جاده آنجا بسیار بدتر است. امکان ندارد پلیس راه بگذارد. کسانی از 
خواهد. در این فامیل گفتند جنازه خوب نیست که روي زمین بماند مرده قبر می
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ج است اما کنیم مومیان یکی گفت تنها راه حل دریاست قایق موتوري اجاره می
رود تا خوش رود. قایق فوراً آماده شد من و یک نفر دیگر آدم وارد یکساعته می

کنار جنازه نشستیم و قایق ران خطر کرد و به قلب دریا زد. یکساعت عذاب 
کشیدیم تا بالاخره با هزار مکافات به خوش رود رسیدیم. آنجا هیاهوي باران با 

د تا حالا براي کسی در آن اطراف این گفتنهیاهوي جمعیت یکی شده بود. می
یک نفر را گذاشته بودند که قبر را از آب خالی کند. من به همه آدم نیامده بود.

خاطر کمر درد شدید و حالت تهوع نتوانستم تا آرامستان بروم اما یکساعت نشد 
که پیکر را در امام زاده آقا قربان چرخاندند و نماز خواندند و در رحم خاك 

نش کردند.پنها
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بخش چهارم

هفتم اسفند ماه

یادم رفته بود که دیشب به خاطر ترکیدگی لوله جریان آب را قطع کرده 
ها جریان داشت اما روي آمدم آب در لولهبودند. تا ساعت یازده شب که از پیاده

ا باز کردم دیدم فقط آب رخواستم بروم مدرسه در آشپزخانه شیرصبح که می
رسد. فراموش کرده بودم که شیر را ببندم و ظهر صداي هوا از لوله به گوش می

که از مدرسه آمدم فهمیدم چه درد سري درست شده آب که از ساعت نه صبح 



ـــراد 263|مـ

ظرفشویی بالا رفته و کل آشپزخانه را گرفته بود و به جریان افتاده بود از سینک
شد یکی دو میها به خوبیخیس کرده بود. روي فرشلا از آنجا پذیرایی را کام

ها را که دیدم هول شده بودم فوراً شیر آب را بستم سانت آب را دید. این صحنه
یک کارگر پیدا کنم بیاورم کمکم کند منیریهو با خودم گفتم باید بروم از میدان 

م که با ها را بکشیم تا حیاط. چند دقیقه همین طور مات و مبهوت بودکه فرش
اش براي خودم فکر کردم صحنه چندان بدي هم نیست تنها نقطه ناراحت کننده

هاي بادبانی روي هایم بود که این سو و آن سو مثل قایقمن کاغذها و نوشته
و با کوچکترین تماسی با دست شد نگاهشان کردآب پخش شده بود و تنها می

چند ورق را که کمتر آسیب ریختند روي فرش. سعی کردم شدند و میخمیر می
دیده بود جمع کنم و بالاي کمد بگذارم. در حین انجام این کار آب سرد پاهایم 

پرد روي فرش پهن را کاملا خیس کرد و من مثل آدمی که داخل استخر می
خواست بخوابم. به خاطر وضعی که پیش آمده بود شدم چند لحظه بعد دلم می

هایی بود که روي کاغذ با راحتیم به خاطر کلمهخیلی ناراحت بودم اما بیشتر نا
کرد چشمانم دانم شاید کمی خوابیدن آرامم میهزار جان کندن نوشته بودم. نمی

افتند روي خورند و میها از روي اوراق سفید لیز میرا که بستم حس کردم واژه
شوند که از سیل ج میاي سمیابند و تبدیل به مورچهفرش. آنجا جانی می
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ها که کنند. انگار تمام فرش پرشده بود از این مورچهد و با آب مبارزه میترسمین
هاي ریزشان با دوستان خود حرف می زدند.مدام با شاخک

دیدم که تمام بدنم از فرق سر تا یکساعتی در روي آب خوابم برد خواب می
م را نوك پا پر از کلمه شده است و انگار کسی روي کل بدنم جملات داستان

نوشته است.
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هشتم اسفند ماه

متر. آري دقیقاً چیزي به همین اندازه بخشی از 184شد تر میمتر دقیق18
داند شاید هزاران سال کره زمین بود که توسط من اشغال شده بود. کسی چه می

پیش این خانه و این بخش از زمین دریاي بزرگ و پروسعتی بوده و ماهی 
کرده شاید این ماهی به این مکان ترین نقطه آب زندگی میتنهایی در عمیق

پناه آورده بود تا دور از چشم دشمنان صدها تخم بگذارد و شاهد به دنیا آمدن 
کرده و تا حدي درست میدر دهانش حوضی فرزندانش باشد. شاید این ماهی 
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ن در دهان نگه شده فرزندان خود را براي دوري از چشم دشمناکه جا می
باخته و تا در کف اقیانوس جان میهداداو آنقدر ادامه میراداشته این کارمی

فرزندانش که کمی بزرگتر شده بودند از دهان مادر فداکار بیرون جهیده و زندگی 
اند. اقیانوسی که شاید اگر الان بود همه شاگردان من در خود را پیش گرفته

اش شنا کنند و سوار ند در عمق تکه تکه نشدهتوانستمدرسه انشا بدست می
رفت.قطارهاي بزرگی شوند که از زیر آّب به جاي دیگري در عمق دریا می

شاید این جا همین جایی که الان میدان منیریه شده و با فاصله کمی از هم 
خانه ما و آقاي ناظم قرار دارد. درست در همین جا که قنات آب در زیر خیابان 

ختیم. هزاران سال پیش این رد و ما صدها ماهی ریز گلی را در آن ریجریان دا
ترین نقطه اقیانوس بوده و نهنگ خوشبخت تنهایی به نرمی در آن ژرفنقطه 

خوانده و صداي پر مهر خود را در آن سوي اقیانوس به گوش دوستان آواز می
چه نغمه سر داند این نهنگ بزرگ براي که و برايرسانده. کسی چه میخود می

اش وابسته بوده و داند که این نهنگ به عظمت ذاتیداده؟ هیچ کس نمیمی
زنده بوده و در عمیق نیازي به بلعیدن پرولع هیچ چیز نداشته. او تنها با آب 

هاي باریکی از نور خورشید به آن راه روزنهترین نقطه دریا در جایی که تنها
کرده است.یافت زندگی میمی
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و من در این چرخدکیلومتر در ساعت میهزار1.7ا سرعت عجیب زمین ب
آب کنم در عمقام و حس میام آرام خفتهمتر جایی که از آن اشغال کرده184

دارم و باید آن را همیشه پیش خود نگه دارم.دریا مروارید سپیدي در دست 
دم به ان گره من فکر می کنم یکی از عجیب ترین چیزهایی که کل زندگی ا

همیشه ذهن من درگیراین کلمه بوده وهیچ گاه ان طور .خورده است کیسه است 
که باید عمق ان را درنیافتم وهیچ گاه در نیافتم چطور همین کیسه کل زندگی 

فروغ در جایی گفته همه می خواهند فاضلانه حرف .من را در خود بلعیده است 
امشب می خواهم صمیمانه .بگوید بزنند اما کسی نمی خواهد صمیمانه سخن 

کیسه .می خواهم ببینم چقدر از عمرم راکیسه ها گرفته اند .باخودم حرف بزنم 
حیف که انسان ....دهان صفرا پول مثانه کیسه  معده کیسه روده کیسه قلب 

اززمانی که از رحم بیرون میاید تا وقتی که در کیسه کفن فرومی غلطد نمی 
.تواند پیله رابشکافد

ستاره هایی که شاید .دلم می خواهد به اسمان وستاره هایش نگاه کنم 
.هزاران سال پیش مرده اند ونور زنده شان تازه به ما رسیده است 



مهدي بیات|268

نهم اسفند ماه

هاي درخت امید مثل پیدا کردن چند حبه انگور سالم در میان شاخه
ه میان پیدا کردن چند سکپرمحصول و آفت زده است. امید همیشه یافتنی است 

وز دوباره ت تاثیر یافتن همین امید بود که دیرتوده گل ولاي است. شاید تح
که دندان فاسدم را بکشد که دکتر گفت دارو بخور آب رفتم سراغ دندان پزشک

نمک قرقره کن کشیدنش هنوز به صلاح نیست. به خانه که آمدم ده بار آب 
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م نفوذ پیدا کرده اك شود.انگار نمک تا مغز سرنمک در دهان چرخاندم تا دهانم پ
در کنترل خود داشت باید هر چه زودتر به واسطه جاوید یا بود و همه چیزرا

ترسیدم باید کشیدم از دردش، از حضورش میپزشک دیگري دندان خراب را می
کردم. به غیر از آب نمک داروهایی را هم منشا این آلودگی را در دهانم نابود می

به قرص خوردم و حبود مصرف کردم به جاي یکی دو دکتر تجویز کرده که
آلوده رفت و چشمانم خوابدراز کشیدم. تحت تاثیر داروي مصرفی سرم گیج می

کرد و خوابی که به پیشوازم شده بود. افکار و اشکال مختلفی از ذهنم عبور می
آورد. آمده بود همه چیزهاي جدي را داشت به شکل کاریکاتور درمی

بودم که تلفن خانه که تحت تاثیر آب کهنوز درگیر این تصاویر مضح
صداي خروسی گرفته بود نا به هنگام به صدا درآمد.

تر از همیشه بابا کنارش نشسته بود و صداي آهوجان بود پرلکنت تر و بریده
خورد بیا اینجاگفت: تهران به درد تو نمیکرد. آهوجان میدر گوشش پچ پچ می

هخواهند استخر بزرگ پرورش ماهی رابا حمید و پدرت همکارشو اینها می
بیندازند. تو هم کنار آنها یک گوشه کار را بگیر و مشغول شو. اینجا پیش 

فهمی که...خودمان هستی می
عریان وبی پرده توانست به خوبی حق مطلب را ادا کند وگویا آهوجان نمی

گوشی را خودش گرفت بدون سلام رفت در بطن بیان کند. باباحرفهاي بابا را 



مهدي بیات|270

خواهیم مجتمع پرورش ماهی درست کنیم باید آن خانه را در ببین ما میماجرا:
خواهد خانه ما را باخانه خودش و دو تهران بفروشیم. پول لازم داریم. جاوید می

ها قاطی کند و یک مجتمع تجاري کوچک بسازد. من حرفهایم را نفر از همسایه
ام البته نظر تو هم مهم است! اگر دوست داري بیا اینجا پیش جاوید زدهبا

خواهیم شروع کنیم نیاز به چند نفر دارد. تو که در آموزش خودمان کاري که می
و پرورش رسمی نیستی شاید فردا بگویند که اصلا نیازي به آدمی مثل تو 

ر کاري که خواستی نداریم. البته حالا من کاري به این کارها ندارم خودت ه
کردي کجا به حرف ما گوش دادي که بخواهم راه پیش پاي تو بگذارم. الان

اند دو تا سه اند زندگی تشکیل دادهد زن گرفتههاي فامیل که از تو کوچکتر نبچه
تا بچه دارند دلشان گرم خانواده است تو همه چیز را ول کردي چسبیدي به 

معلوم نیست آن را هم فردا بدهند یا نه. چندر غاز حقوق آموزش و پرورش که
خواهد همین معلمی را ادامه الان خاله ناهیدت چند بار زنگ زده که اگر مراد می

در خانه غذاي دهد بیاید در خانه یک اتاق به او بدهیم برود به کارش برسد بیاید
روي ولی خب آن جانمیدانم تو گرم و آب سردش همیشه مهیاست. من که می

یفه دارم که حرف جاوید و خاله را به تو بگویم ببین مراد جاوید یکی دو ماه وظ
خواهد کار را شروع کند پولش هم نقد است اگر واقعاً دوست داري در دیگر می

هم فعلا یک آپارتمان کوچک دتهران بمانی یک مقدار از پول خانه بهت می
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یک کار هم کار تو نیست. شود. البته این ودت اجاره کن تا ببینم چی میبراي خ
بگذار خودم وقتی براي انتقال سند که آمدم برایت یک آپارتمان نقلی اجاره 

کنم. مادرت اینجا همش نگران توست. همین الان هم سیگاري آتش زد و می
آید. لااقل به این بیچاره رفت حیاط. صداي هق هقش هم الان از بیرون می

گوید اگر ودت درست کردي. جاوید میاي براي خرحم کن. چه زندگی مسخره
التدریس را ول کند بیاید پیش خودم در مراد رضوانشهر را دوست ندارد. کار حق

دهم. این همه دفتر کارم هزار کار روي زمین مانده، پول خوبی هم بهش می
سال از مدرسه ورق پاره آوردي خانه و جمع کردي سرخودت چی شد. کی یه 

پنج ریال گذاشت کف دستت. جمع کن این کاغذ شاخه گل دستت داد. کی
ها رو پسر!پاره

حالم داره از...........
گوشی را گذاشتم سرم درد گرفت از پرحرفیش. یکی از بدترین چیزهایی که 

دهد پرحرفی است.عذابم می
گوشی را که گذاشتم صداي تلفن دو دقیقه بعد دوباره بلند شد و رفت روي 

ود تلفن را از فیش کشیدم.شود قبل از آنکه کلامش منعقد بگیر آهو جان بپیغام
دوست داشتم خواب برایم .ازتوي حیاط صداي یک کلاغ سمج وبی حیا می امد

فرش قرمز پهن کند و تصاویر کج و معوج زودتر به سراغم بیاید و مرا در خود 
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به خود خوابم که برد در رویا دیدم که درجایی دراز کشیده ام واز سرماغرق کند.
.می لرزم وپدرم تعداد زیادي پتو  به دورم می پیچد 
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دهم اسفند ماه

م کتابهایم بودند. خرید هر کدام اهارزشمندترین چیزهایی که در زندگی داشت
ها وقت صرف خرید هر کدامشان ها داستانی بلند براي خود داشت. ساعتاز آن
هاي روبروي دانشگاه مرا می شناسند. سالها مشتري وشیام. بیشتر کتاب فرکرده

م. ه اشان بوددایمی 
نمی خواهم کلی گویی یا گنده گویی کنم امابه نظرم  ادمی زاد یک جادو 

است موسیقی هم جادوست اما در انحصار آدم بیشتر ندارد وان ادبیات است 
بیشتر ت طبیعت موسیقی خاص خود را دارند به همین جهنیست همه اجزا
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ام به غیر از کمی تاریخ رمان است. معتاد خواندن رمان کتابهایی که خوانده
م با حدود دانخوانم. حالا نمیانه وار میهستم و بارها و بارها یک کتاب را دیو

ها را بردم مدرسه سه جلدش را پانصد جلد کتابم چه کنم. دیروز هفت جلد از آن
هایی که چند روز هم به عنوان هدیه به بچهدادم به آقاي ناظم چهار جلدش را

یکی از بهترین کادوهاي د. تصمیم داشتمها را در کلاس خواندنقبل آخرین انشا
به کتابخانه مدرسه اهدا کنم اهوجان سالها پیش یر را کتاب تاریخ ابن اثتولدم 

براي خرید این کتاب از پرویز مشورت گرفته بود و براي خرید این کتاب 
هاي دبیرستان سنگین بود ولی به براي بچهیش رافروخته بودمطالبش النگو

بخشید. یکسري فیلم سینمایی مثل آثار کیشلوفسکی هم کتاب خانه اعتبار می
ها را به اضافه بخش داشتم. چند فیلم مستند و یکسري آلبوم موسیقی همه این

خواستم به پرویز بدهم.زیادي از کتابها می
هنگام خواب ناخود اگاه پیش خودم حس کردم کتابهایم یکی دو شب قبل 

ف مهمترین نقش را تا تولد در بدن انسان بازي می ان.مثل ناف در بدنم شده اند
کند همه چیز را از بدن مادر می کشد وبه بدن جنین می اورد اما به یکباره با 
تولد این مهم ترین عضو بدن بی کارترین جاي بدن می شود و فقط حفره 

.وچکی از ان به جا می ماند ودر سکوتی دایمی مرده وزنده باقی می ماند ک
کتابها خوب نقش ناف را بازي کردند همه چیز را کشیدند واوردند ورساندند به 
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با بند نافی بریده چگونه روزهاي اخر جسم من و حالا پیکري قد کشیده وبرومند 
.را بگذ راند
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م اسفند ماهیازده

شد آنجا خانه کوچک ما در نیسار کمی تخریب شده بود و در زمستان هم نمی
ساررفتم چند روزي در نیحتماً میرا تعمیر کند. اگرخانه وضعیت مناسبی داشت 

ماندم. به غیر از وضع نامناسب خانه مشکل دیگر خبردار شدن خانواده می
میدند که در نی سارم ناراحتی پیش فهرفتم و آنها میبود.اگر پیش آنها نمی

بردند دلیل هم این رسید که پی به این موضوع میآمد. البته بعید به نظر میمی
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آمد که در زمستان به سار کم پیش میبود که معمولاً چند خانواده ساکن نی
رضوانشهر بیایند. وضع راه خیلی خراب بود و دسترسی به جاده اصلی بسیار 

ویژه در روزهاي برفی که خطر حمله گرگ و به ندرت خرس بسیار دشوار بود. به 
سار باید وارد جاده پونل به خلخال که اهالی به آن زیاد بود. براي رفتن به نی

رفتی ت خلخال میشدي. ده دوازده کیلومتر که به سمگفتند میجاده دوران می
سار ه نیراه باریک و مال رویی وجود داشت که یکسره بسمت راست جاده 

رفت. چیزي در حدود یک ساعت براي آدم وارد و دو ساعت براي غریبه راه می
شد با بود راهی که این اواخر با حمایت مسولان به شکلی درآمده بود که می

موتورسیکلت پیمود اما کافی بود یکبار باران شدید بیاید یا برفی بزند و کل جاده 
بستند که حتی آمدند راه را چنان مییها ممال رو محو شود خیلی مواقع سنگ

جا عبور کرد.شد از آنپیاده هم نمی
گردي ماندي بعید بود که وقتی به شهر برمیسار میاگر یک هفته در نی

کرد. تنها نشان م را محو طبیعت میسار آدبیگانگی با بقیه نکنی. نیاحساس 
ن به آنجا کشیده شده جا برق بود که چند سال قبل با مشقت فراواتمدن در آن
شد و اثري از رادیو و سار از برق فقط براي روشنی استفاده میبود. در نی

سار تلویزیون نبود. کسی هم نیازي به اینگونه وسایل نداشت. ساکنین نی
آوردند و ها را سالی یکی دو نوبت به شهر میبراساس یک برنامه منظم دام
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خواستند بلایی که سر ترسیدند نمیمیهاساري از هجوم غریبهوختند. نیفرمی
خواست کسی کاري به ه بر سر آنها هم بیاید. دلشان میدماسوله و لیلا کوه آم

کارشان نداشته باشد و آنها با آرامش به امور دامپروري برسند.  البته خوشبختانه 
گذاشت غریبه آن جا راه ها معمولاً نمیسرماي کشنده و زمستان و صداي گرگ

هاي یدا کند. در این میان جستجوگران گنج بودند که گه گاه در پی گنجپ
سار زدند و در اطراف نیاي که معمولا در آن اطراف زیاد بود به جنگل میافسانه
را در دادند چند سال قبل اجساد یخ زده دو نفرشانهایی انجام میحفاري

.کرده بوداز اهالی پیدا زمستان یکی
سار و هر بار که به نیریک بین باشی دقت نظر داشته باشی محال بود که با

سار مشتمل براین در نیدر آن جا کشف نکنی. کشف بزرگ منزيیروي چمی
ه آنجا رفتم.  روزها در جستجويتابستان که براي مدتی بسال یکبود که 

عسل طبیعی که بدون هیچ دخالتی از طرف انسان در شکاف کندو هاي
براي خود لها در دل جنگها وجود داشت بودم. ساعتصخرهها ودرخت

ي مختلف را ضبط چرخیدم و ضمن جستجو با ضبط صوت کوچکم صداهامی
تا نفسی تازه کنم و یک استکان کردم که به فکرم زد در کنار درختی بایستممی

گشتم کهدنبال جایی براي نشستن میچاي از فلاکس براي خودم بریزم. به 
ها را کنار زدم نگ کوچکی در پشت درخت توجهم را جلب کرد. شاخهتخت س
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که به سنگ برسم و روي آن بنشینم که منظره عجیبی پیش رویم پدیدار گشت 
از فاصله دور پهنه دریا پیش چشمانم رخ گشود. باور کردنش سخت بود که 

ده باشم آنکه خواب باشم یا اسیر تخیل شبشود از آن فاصله دریا را دید. اما بی
شد با دست بود. آنقدر وسیع، بزرگ و نزدیک که انگار میدریا پیش رویم

لمسش کرد. پیش یکی دو نفر از اهالی از این کشف حرف زدم اما آنها گفتند که 
دیده بوده شاید هم آن پهنه وسیع چنین چیزي محال است و آنچه دیدي خطاي 

م بود که آنها حرف مرا باور ه سفید بوده که تو تصور کردي دریاست. طبیعی هم
نکند اما من در چیزي که دیده بودم شک نداشتم و سنگی را که رویش نشسته 
بودم نشانه گذاري کردم تا روزي همه اهالی را به آنجا ببرم و دریا را نشانشان 

بدهم.
داند شاید هم کند که کسی اسمش را نمیسار پرنده عجیبی زندگی میدر نی

سازد خیزد و تاشب لانه میه باشد. این پرنده هر روز صبح برمیاصلا اسم نداشت
سازد. آنکه در آن لانه زندگی کند. آشیانه دیگري براي خود میو صبح فردا بی

بینی هاي بسیاري میهاي اطراف روستا بگردي و دقت کنی لانهاگر در جنگل
که گاهی مثل هایی که توسط این پرنده گمنام ساخته شده و رها شده. آشیانه

کنم کاش آنقدر کوچک هاي درختان آویزان است. گاهی فکر میلوستر از شاخه
کردم.ها دور از چشم همه زندگی میلانهبودم که در یکی از آن
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اش جدا باشد ولی تواند از قبیلهزندگی آدم میخیلی وقت پیش جایی خواندم 
ش نه. سرنوشت

ها مان را گم کردم برخی از خوش روديه از مدرسه آمدم آدرس خانهامروز ک
شوند شاید من هم به مانند آنها دچار فراموشی، توهم و در نهایت دیوانگی می

دانستم که براي رفتن به خانه شده بودم. ظهر از راه آهن تا امیریه پیاده آمدم می
مان در کدام کوچه که دقیقا خانهدانستم باید خیابان را به سمت بالا بروم اما نمی
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یا خیابان قرار دارد. یکی دو چهار راه را همین طور گیج و منگ طی کردم و با 
آیم خانه خودمان باشد اما خود گفتم که شاید همان جایی که الان دارم از آن می

هاي دیوانه. راه آنجا را هم گم کرده بودم شده بودم شبیه خوش رودي
ت گرفتندشان و با انگشتمسخر میلی روستاهاي اطراف بههایی که اهاهمان

گفتند به خاطر ترس از سیل است ها میدادند. خیلیاشاره به یکدیگر نشان می
ها شوند و ترس آنها را به این روز انداخته است. بعضیکه اهالی روستا دیوانه می

ما به یکباره سالگی زندگی عادي داشتند ا.5دیدي که تا را در روستاي ما می
کرد یک چیز ریخت و فراموشی ذهنشان را پاره پاره میهمه چیزشان بهم می

تعادل موش کرده بودند این افراد به مرورآمد و صد چیز دیگر را فرایادشان می
شان به شکل غمباري در هم دادند و طومار زندگیروحی را از دست می

هاي یک نفره کوچکی بود که با آن قپیچید. پناهگاه بسیاري از این افراد قایمی
شد تا فاصله صدمتر از ساحل در دریا پیش رفت. بعضی از آنها هم چندین می

کردند و از پشت شیشه به خانه سیروس سپري میقهوهدرراساعت روز
بینم هنوز به چهل سالگی کنم میکردند. الان که فکرش را میرودخانه نگاه می

اش هم گم شاید اولین نشانهشوم.فراموشی مسري مینرسیده دارم دچار این
ها شده بودم سرانجام شدنم در هنگام بازگشت از مدرسه بود. عجیب اسیر خیابان

براي پیدا کردن چیزي که از ذهنم محو شده بود به پارکی پناه بردم و به شیوه 
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ن دید به همیپرویز روي نیمکت سردي دراز کشیدم شاید اگر ملوس مرا نمی
گویا در جستجو خوراك به این پارك آمده بود مرا کردم راحتی خانه را پیدا نمی

بینند به سمتم پرید و که دید مثل دو هم وطن که یکدیگر را در کشوري دور می
به نرمی پایین پایم را گاز گرفت. دستی به سرش کشیدم و او را نوازش کردم 

ود. ملوس چند لحظه پیش من بعجیب بود که این گربه خوب در ذهنم مانده
افتاد. سعی ه اش را به من نشان داد من برخاستم و او را تابینشست و بعد بی

واهمه با فاصله کمی از من میان مردم در پیاده کردم از او عقب نمانم. او بیمی
هایی که به آنکه بداند چه خدمتی به من کرده پز مرا به گربهرفت و بیرو راه می
داد. لخت خیابان تکیه داده بودند میچنارهاي 

ست بروم چند خوابه خانه که رسیدم یکساعتی خوابیدم. بیدار که شدم دلم می
رسیدم دوباره فراموشی بگیرم و در عمق شهر گم شوم. باید ساعتی راه بروم اما ت

کردم بچه کردم باید راه حلی پیدا میماندم و به این موضوع فکر میدر خانه می
کردم بودم که اگر گم شوم کسی پیدایم کند. باید از این اتفاق پیشگیري میکه ن

ترین کار این بود که چندین بار آدرس یافتم. سادهیا لااقل راهکاري براي آن می
گذاشتم. این کار را کردم. هایم مینوشتم و در جیب تمام پیراهنمان را میخانه

ا هم روي کاغذ نوشتم اما پرویز به ندرت به غیر از آن شماره تلفن همراه پرویز ر
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نوشتم شماره گلی کرد باید تلفن کس دیگري را هم میاش را روشن میگوشی
را هم روي کاغذ نوشتم و درجیب گذاشتم.

قبل از خواب چندین بار کاغذها را بررسی کردم آدرس درست بود. تلفن هم 
ردم باید مدام خاطرات روي همه کاغذها درست نوشته شده بود. با خودم فکر ک

را زنده نگه دارم اسم شاگردهایم را که در این چند سال با من درس داشتند باید 
به یاد بیاورم. دلهره به جانم افتاده بود که نکند این آغاز بیماري باشد. شاید 

دانم. شاید خوابی گوید دچار توهم هستم و نمیطور که بابا میمدتهاست همان
ام توهمی بیش نیست. شاید در مورد محمد حسین دیدهمرگم که در مورد زمان

کردم. من خیالاتی کردم آري حتماً داشتم اشتباه میو پدر بزرگ هم اشتباه می
شده بودم و خودم خبر نداشتم.
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اي ناظم گفتم که حالت تهوع دارم زنگ دوم از مدرسه بیرون زدم به آق
م تاکسی برایکردم.ود برایش که من مدرسه را آن موقع ترك میجیب بع

گرفت تا به درمانگاه بروم سوار تاکسی که شدم به راننده گفتم که مرا به پارك 
اي روي خواستم چند دقیقهلاله ببر. نیم ساعتی کشید که به پارك رسیدم. می

ی نداشتم زنگ نیمکتی بشینم و بعد سراغ حسین نقابی بروم. از صبح حال خوب
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کردم همه چیزهایی را که در این اول را به سختی در کلاس گذراندم. حس می
ام دارد از دهانم بیرون ریخته-ترین عضو بدنچند سال در معده این مظلوم

ریزد. حالا این خیلی مهم نبود مدام اضطراب داشتم که نکند دچار فراموشی می
کردم. پایین آوردم و نگاه مییب در میمقطعی شوم یک سره آدرس خانه را از ج

بودم که تاکسی بگیر و به این آدرس برو. اگر اتفاق بدي افتاد به نوشته نشانی 
ام به غیر از آن اختلال چند ساعته به طور کلی این دو شماره زنگ بزن. حافظه

دادم که حتما آن اتفاق یک حادثه کوچک کرد. به خودم دلداري میخوب کار می
ه که در زندگی همه ممکن است پیش بیاید.بود

چند دقیقه روي نیمکتی نشستم حالت تهوعم کمی بهتر شده بود اما توان 
آنکه از قبل تصمیم گرفته باشم از پارك بیرون روبروشدن با نقابی را نداشتم. بی

داد یادم زدم و به سمت سینما رفتم. پیراهنی که تنم بود بوي سیگار گلی را می
ناخودآگاه مرا به کهبودبو ود این پیراهن را بشورم. نمی دانم شاید همین رفته ب

سمت سینما کشید.
اي بود. فیلمی که گلی در آن ایفاي نقش کرده بود فیلمی تقریبا نود دقیقه

کرد که به دلایل نامعلومی با همسرش گلی نقش زن یک مرد پولدار را بازي می
را به جایی رسانده بود که مرد به فکر ازدواج ها کار اختلاف داشت. این اختلاف

رجدایی و رفتن به خارج از تري افتاده بود. زن اول هم به فکدوم با زن جوان
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د. معلوم نبود فیلم کمدي است یا تراژدي سرو ته نداشت در پوسترها کشور بو
جاهایش غم بار بود. تبلیغی فیلم نوشته بود فیلم کمدي ولی به نظر من خیلی

د  و مرد از پشت شیشه شحنه که گلی در آن سوار قطار میل همان آخرین صمث
یه آن روزي بود که مرجان دراب زد. قیافه گلی در داخل قطار شببا او حرف می

اش را به سختی گاز گرفت . چند لحظه چشمانش را بست و بعد لب پایینیافتاد
سرخ کرد.و همه چیز را که خون از لب به کل صورت دویدبه طوري 

زمینی سیباز سینما که بیرون  آمدم رفتم از یک اغذیه فروشی یک عالم
سرخ کرده خریدم و دوباره به پارك لاله برگشتم. پارك خلوت بود. دقایقی روي 

ها مشغول کردم روبروي من دختر و پسر جوانی زمینیسیببانیمکت خودم را
ولش با هم خوب بودند از ازدواج و زدند. انشسته بودند و با هم بلند بلند حرف می

شان شروع شد. کار به مادر من کم بحثزدند اما کم گل فروشی و تالار حرف می
مادر تو رسید و بدو بیراه گفتن یک لحظه قطع نشد. پسر پشت سر هم سیگار 

داد. دختر هم که حریف پسر کشید و همه را حتی خودش را فحش میمی
کرد. پرید و حملات او را با یک پاتک خنثی میشد گاهی میان حرف او مینمی

اما کم کم دختر ساکت شد و آرام آرام به گریه افتاد اما پسر دست بردار نبود بلند 
شد ابروهاي پیوندي خود را بالا داد و یک سیلی محکم به دختر زد من طاقتم 

طاق شد برخاستم و پیش رفتم.
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کنی؟!آقا چه کار می-

کچل.به توچه مربوطه -
آقا مودب باش-

خواد.نیستم کتک دلت می-
ها را بردارم و سراغ زمینیسیبم که باقی مانده از آمدنم پشیمان شدم برگشت

چیزي شبیه به پنجه نیمکت دیگري بروم که جسم سختی به گردنم خورد 
داد. تا کشید و پسر را دشنام میبوکس از درد روي زمین زانو زدم دختر جیغ می

ه خودم بیایم پسر جوان سرم را میان دستش گرفت چند ضربه با آن جسم آمدم ب
شدم اما هر طوري بود خودم را جمع سخت به صورتم زد داشتم بیهوش می

کرد و از اي بزنم. فراروجور کردم و سراپا ایستادم قبل از آنکه بتوانم به او ضربه
آمد. دندان خرابی شد. از دهانم به شدت خون میروجلوي چشمانم به سرعت د

خواستم بکشم از دهانم کنده شده بود و روي سنگ کف پارك افتاده را که می
مآمد گیج و منگ بودم آن قدر سرو صورتام هم به شدت خون میبود. از بینی

خواست همان جا بیفتم روي زمین. تاکنون چنین دردي کرد که دلم میدرد می
به همین وضع گذشت تا اینکه دیدم دختر اي را تجربه نکرده بودم. چند دقیقه
زد به سراغم آمد.ف پارك گشت میاجوان به همراه پلیسی که در اطر
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آقا به خدا من دیدم چه جور اون وحشی این آقا رو زد. آقا اون لعنتی نامزد -
خوام ازش جدا شم.منه به خدا می

مرد پلیس پرسید: کجا رفت نامزدت؟ چرا با این آقادعوا کرد؟

آقا نامزدم من رو زد این آقا اُمد جلو گفت نکن این کار رو -

آدرس خونه نامزدت کجاس.-

لی خطرناکه بهتون میدم باید برین بگیرینش اون خینشانی اون رو-
.ترسم مادرم رو بکشهمی

یاره  مثل اینکه حالش خیلی خانم صبر کن ببینم این آقا داره خون بالا می-
خبر کنیم.بده باید اورژانس 

نه آقا لازم نیس حالم خوبه.-

کنم باید حتماً به درمانگاه یا بیمارستان برین. ببینید ضلع ولی من فک می-
غربی پارك ماشین پلیس پارکه همکار من توي ماشینه برین اونجا تا من بیام 

بریم شکایت نامه را درکلانتري......

اجازه بدین صورتم رو بشورم.-

من اینجا ایستادم.باشه باشه -
به هر ترتیبی بود از پارك بیرون زدم و یک تاکسی گرفتم و آدرس را به 

دستش دادم.
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در خانه درد شدیدتر شد چند حبه قرص مسکن خوردم و روي فرش افتادم. 
خواست چیزي را بگیرم و فشار دهم دور و برم روي زمین عروسک دلم می

نمانده طولانی چیزي از خودش به جاهاي سالژاپنی بود. عروسکی که در طی 
یی اش باقی مانده بود. سینی را تا جابود و تنها سینی و جعبه کوچک موسیقی

و پیانو آن بعد آن را روي فرش گذاشتم و به نواي عود.شد چرخاندم که می
جز صداي عروسک و بوي ورفتم داشتم از هوش میگوش دادم به تدریج 

فهمیدم.خاست چیزي را نمیرمیسیگاري که از پیراهنم ب
درد لعنتی نگذاشت که بیشتر از چند ساعت بخوابم از خواب که بیدار شدم 
دیدم دهانم پر از خون دلمه بسته است حفره دهانم را چند بارشستم وبی اختیار 
به حمام رفتم ساعتی زیر دوش ایستادم از زیر اب که امدم دقایقی طولانی با 

ه صورت کبودم خیره شدم همین طور که با ایینه به یک اینه کوچک دستی ب
ام زل زده بودم نمی دانم چطور یاد حرف اقاي ناظم افتادم که می گفت چهره

بعضی روزها می رود فیلم هاي بی ارزش وبه ظاهر طنز را می خرد ونگاه می 
دور میدان منیریه یک .کند بدم نیامد کار اورا انجام دهم از خانه بیرون زدم 

دیو کلوپ بود فوري چند سی دي خریدم ومثل ماري به لانه ام خزیدم یکی وی
با خودم فکر می .از فیلم ها راگذاشتم ودایره وار جلوي تلویزیون دراز کشیدم 

دارم نقش مسخره اي راکه .کردم بازیگر اصلی یکی از همین فیلم ها شده ام 
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ی خواست با پرویز بهم محول شده به بدترین شکل ممکن بازي می کنم دلم م
حتمن مواظب گوشتها بود که خوب نمک وادویه حرف بزنم اما گیرش نیاوردم 

می گفت یک دستگاه خیلی قوي دارند که حتا یک چرثقیل را .بخوردشان برود 
طوري که اصلن نفهمی این اهن .هم می تواند به تدریج چرخ کندوریز ریز کند 

ه مند استخوان  پوست  گوشت   می گفت فرایند تبدیل شکو.است یا گوشت 
وخون به یک غذاي جعلی به نام کالباس پدیده پیچیده ایست که می شود 

البته نباید از نقش کلیدي نمک ونیتریت سدیم .در مورد ان حرف زدهاساعت
همین طور که جلوي تلویزیون دراز .درساخت این خوراك تقلبی غافل شد 

داشت خوابم می برد عروسک را دوباره کشیده بودم بعد از ساعت ها دوباره 
.کوك کردم ودر سایه صداي او ارمیدم



ـــراد 291|مـ

چهاردهم اسفند ماه

کرد اما صبح د جاي خالی دندانم هم درد میوردنم سیاه بسرو صورت و گ
کردند.ها هر کدام اظهار نظر میدوش گرفتم و به مدرسه رفتم. بچه

کلانتري.آقا اشتباه کردید نرفتید-

خواهید ما با شما بیایم.آقا حتما امروز برید می-
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خواهید....آقا پدرش رو در آورید اگر می-

دانید چقدر دیه دارد ما بابامون......آقا می-
دیشب دوباره خوابی را که هفت سال پیش دیده بودم دیدم خواب دیدم با 

ستم. پارویم سفید، دریاچه قایقی سپید روي دریاچه ارومیه در حال پاروزدن ه
روم. این خواب سفید و آسمان هم سپید است. و من در دل این سپیدي پیش می
عصر و در همان را درست زمانی دیدم که با پدرم رفتم به اداره پست میدان ولی

اداره باکسی به شدت زد و خورد کردم. آن روز یک روز بهاري پرطراوت بود. 
این داد. انگیز میداد نوید از روزي دلا قلقلک مینسیمی که صبح صورت آدم ر

یم می رفتعصر میزمانی که ما به سمت میدان ولیها را مجري رادیو حرف
کار ما در اداره پست در ارتباط با تعویض شناسنامه بود باید چیزي را در گفت
ف در صپست شلوغ نبود بابا رفتکردیم به ثبت احوال ساختمان ه پست میادار

ایستاد و من رفتم که چند کپی بگیرم و برگردم.  حدود ده دقیقه کشید که 
برگشتم به اداره پست. دیدم جوانی دارد با بابا جرو بحث می کند. 

ون بالا خواي بزنم خآقا جون جاي من اینجاس حالیت میشه یا نه؟ می-
ات.مسخرهبیاري مرتیکه با اون قیافه

ا که مرا دید جایش را به جوان داد و از او چند لحظه خشکم زده بود باب
نداشت که من با کسی دعوا کنم اما همعذرت خواهی کرد هیچ وقت سابق
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آن جوان کوتاه آمد و دانم پدرم چه چیزي در چشمانم دید که فوراً در برابرنمی
زد او یک مشت را بوسید در همین حین که پیشانی جوان را بوسه میپیشانی او

خواهم چه کنم حس دانستم میدرم زد. من جلو رفتم خودم نمیبه سینه پ
اي که قبلا یکبار در مدرسه در مغزم باز شده بود در حال گشوده کردم دریچهمی

شدن بود.

آقا چی میگی شما؟-
پسر جوان که مرا دید فورا فهمید که حجم خشم در من بسیار زیاد است اما 

کوتاه نیامد.

گم شو عوضی-
تر بود و زورش هم به نظر خیلی زود آغاز شد. حریف از من کوتاهدرگیري 

هاي مشت نابودش بیشتر بود اما من آنقدر خشمگین بودم که داشتم زیر ضربه
زد صورتم را خونی کرده بود ابرویم زد محکم هم میکردم. او هم البته میمی

هم شکافته شده بود.
توانست لرزش دستانش ا نمیداخل اتوبوس روي آخرین صندلی نشستیم. باب

لرزید. خونی که از ابرویم اي که دستش بود مثل بید میرا پنهان کند. پوشه
شد. خشم من فرو ام قطع نمیآمد قطع شده بود اما ریزش خون از بینیمی

نشسته بود. شگفت زده بودم که این قدر خشونت در تنم انباشته بود و خودم خبر 
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ردم چقدر مسائل این چنینی هست که حاضرم به کنداشتم. باخودم فکر می
رشان تا این حد خشونت به خرج دهم وخودم از ان ها بی اطلاعم                          خاط

زد.بابا یکسره حرف می

گیري. اینجوري حقت رو میگردن کلفت شدي. فک کردي چه خبره؟! -
صبانی بود. آخه پسر خواس به من توهین کنه فقط یه کم عکه نمیاون بدبخ

کنه اگر هم شناسدش توهین نمیابله این چه رفتاري بود. آدم به کسی که نمی
کنی فک کردي اینجوري همچی چیزي بگه از روي عصبانیته. توچی فک می

درست میشه. یه کم از بابات یاد بگیر یه جور زندگی کن که اصلن دیده نشی. 
؟فهمی من چی میگم.د. اصلن میبابات سی سال توي اداره اینجوري کارکر

کردند تا کجا حاضر بودیم کردم اگر مردم ما راجدا نمیا خود فکر میب
واقعن من اگر اورا نمی زدم بابا پیش خودش چه فکر می کرد همدیگر را بزنیم.

چرا درست در لحظه اي که من از کپی گرفتن مدارك برگشتم و بابا مرا دید .
چرا هیچ وقت .ت خواهی کرد وپیشانی اش را بوسید فورن از جوان غریبه معذ ر

در زند گی فکر نکرده بودم که اگر کسی پدرم را زد از راه دیگري داد خواهی 
من یک لمپن شده بودم یا یک پسر وظیفه شناس  که داشت از حریم .کنم 

ا همیشه نقاب چشم پوشی همراهم بود در طی این ساله.پدرش دفاع می کرد 
ان این نقاب را به صورت می زدم که خیلی از رفتارهاي نا خواسته درمدرسه چن
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بچه ها را فراموش می کردم یا اصلن نمی دیدم یادم هست در زمان دانشگاه 
هم همین طور بودم یکبار حرف یک استاد را که به شکل فجیعی قد درازم را 

خودش یک همیشه فکر کرده ام ادم باید در وجود .مسخره کرد نا شنیده گرفتم 
.برکه داشته باشدکه براي تحمل خیلی چیزها به ان پناه ببرد

به مرور که در مورد ابعاد ان ماجرا فکر می کردم پی بردم که موضوع مهم در 
این ماجرا در لحظاتی که من در صحنه نبودم کلید خورده است بدین معنی که 

در صف چه کسی جلوتر ؟خوردي داشتهپدرم قبل از امدن من با ان جوان چه بر
تحویل مدارك وکاري که ما می خواستیم انجام دهیم حداکثر یک دقیقه ؟بوده

ینقدر عجله داشته وایا ان جوان خشم فرو خورده اي چرا پدرم ا.وقت می گرفت 
داشته که وقتی مرد نسبتن مسنی می بیند احساس امنیت می کند و خشم کهنه 

ا پدر م از شب قبل عصبانی بود شب قبل خانه جاوید بودیم اش فوران می کند ای
ودر راه برگشت بابا با تاسف یک جمله اي راکه هیچ وقت نمی گفت از دهانش 

بیرون پرید این ها خوب الکی پیشرفت کردن وما عقب افتادیم                         
ی در نبود ما در هر چند روز بعد از این ما جرا من پی بردم که پدرم به طور عجیب

از دور در صف نان لواش  دیدمش که داشت .صفی باهمه جر وبحث می کند 
.داد وقال می کرد درصف سوار شدن به اتوبوس هم همین طور 

به مرور به یک نتیجه دیگري رسیدم خوب که فکر می کردم می دیدم اگر پدرم 
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و پیشانی اش رانمی بوسید من وارد معرکه از مرد جوان معذرت خواهی نمی کرد
همه زندگی وهرانچه دیده ام به غلط یا درست همیشه فکر می کنم .نمی شدم

دم این است که همه  ادمهاي دور وبرم در داستان حسنک وزیر می گنجد مقصو
من همیشه ترجیح داده .می شود مثل ماکت برید و تطبیق داد در این داستان را

نه مثل حسنک در میانه ماجرا باشم نه .فضل بیهقی راداشته باشم ام نقش ابول
ته مشتی رند سنگ انداز باشم نه نیشابوري هاي گریان نه مادر حسنک ونه الب

.صاحب فضل بودبوسهل زوزنی که مردي 
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پانزدهم اسفند ماه

دن حسین نقابی رسید. دارم از پیدا کرچند ماه جستجویم داشت به نتیجه می
زنم. دو سه مرتبه در طی این مدت آمده بودم اما برادرش در مغازه بود. حرف می

گردد. دیروز عصر رفتم گفت نقابی به مسافرت رفته است و به زودي برمیمی
پارك لاله یکساعتی آنجا نشستم و از آنجا به میدان فاطمی آمدم. ناخودآگاه 

بینم. اتفاقا همین طور هم شد. از ا میین نقابی را حتمسمطمئن بودم که ح
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بعد از سالها دیدم که نشسته راي روبروي فروشگاه عبور کردم وخودش روپیاده
کرد. با اینکه بیش از یک دهه بود که روي یک صندلی و بیرون را تماشا میبود

او را ندیده بودم اما فورا شناختمش حتم داشتم که او مرا ندید. البته اگر هم 
خواستم بیرون بزنم کلاه لبه دار میبعید بود که بشناسدم. از خانه کهدید می

قرمزي روي سرم گذاشته بودم و یک بارانی بلند مشکی پوشیده بودم نقابی را 
که دیدم دلم کنده شد. یک دفعه دستان همیشه گرمم سرد شد و پاهایم دچار 

براي پیدا هایی را کهنگیزهسستی شد. از مغازه او با سرعت فاصله گرفتم و تمام ا
نگ باخت. با خودم فکر کردم بروم وارد خیابان کردنش داشتم در ذهنم ر

عصر شوم و از آنجا سرازیري را مستقیم تا خانه بروم. داشتم این تصمیم را با ولی
کردم که یکباره نیرویی به پاهایم قفل زد و نگهم داشت. خودم نهایی می

ي داخل هاي خوش رنگ و زیباتادم. به کیکایسشیرینی فروشی روبروي یک 
د بیشتر از همه توجهم را جلب کرد روي خچال نگاه کردم. یک کیک بزرگ تولی

کیک به صورت کاریکاتور تصویر چند گنگستر را انداخته بود یک نفر داشت 
زد.کشید و یک نفر داشت به دو نفر دیگر سیلی میاسلحه می

اختیار ها را بخورم. بیست بروم تمام شیرینیخوااحساس ضعف داشتم دلم می
ه کردم. سه نفر داخل مغازه ها نگااي به کیکوارد مغازه شدم. چند دقیقه

شده بودند به تلویزیون بزرگی که به دیوار وصل شده بود. تلویزیون منگنه گویا
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کرد قهرمان سریال با صداي بلندي که طنینش حتی یک سریال طنز پخش می
خواند و با لجهه  اخل یخچال را به لرزه انداخته بود داشت آواز میهاي دکیک

ترین چیزي که در طی این مدت گفت. تاریخ جديخاصی تاریخ را به رفیقش می
شود آنجا ایستاد از خرید درگیري فکري ایجاد کرده بود. دیدم نمیمنبراي

اي در ولهمنصرف شدم و بیرون زدم. گیج بودم شبیه آدمی شده بودم که گل
ترسد که خود را به تیغ جراح بسپرد تا از شر گلوله خلاص بدنش مانده و می

خورد. با پاهاي سست دوباره به مدام خاطرات گذشته در ذهنم تلوتلو  میشود.
رمز را روي در جیب بارانی فرو کردم و کلاه قسمت مغازه نقابی رفتم. دستانم را

دم یک اهنگ می خواندمناخوداگاه با خوجا کردم.سرم جابه
رسیدم با خودم عهد کردم جلوي فروشگاه که می خوام برم کوه نجات اهو-

اگر در مغازه تنها بود کار را یکسره کنم. کلاه را تا حد ممکن پایین آوردم و 
ام را با آن پوشاندم. سپس پشت شیشه مغازه ایستادم و داخل تقریباً تمام پیشانی

ی همراه یک دختر بچه پنج شش ساله روي صندلی را نگاه کردم. زن جوان
زد وکلاه سرخ پشمی بچه را روي نشسته بودند. نقابی داشت با زن حرف می

اي مرا دید و کرد. به شکل گذرا نگاهی به بیرون کرد و لحظهجا میسرش جابه
تر شده بود. اي کاش تنها کردم جا افتادهسرش را برگرداند. از آنچه فکرش را می

د. این را با خود گفتم و راه افتادم تا میدان فاطمی آمدم. یک مجمتع تجاري بو
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فروخت از پشت سمت چپ میدان بود وارد آن شدم. اولین مغازه بدلیجات می
فروخت ویترین به جواهر بدلی نگاه کردم. آهو جان همیشه اگر طلایی می

کرد. گلی هم خرید و به چشم ما به جاي اصل قالب میرفت بدلش را میمی
کرد. همیشه شیفته بدلیجات بود و همیشه تن خود را غرق این جواهر جعلی می

گیرتر بود. مساله این بود که فلز بدلی را با تر و چشمبدل از اصل زیباتر، درخشان
شد فهمید که اصل است یا نه. اما خیلی چیزهاي مهم دیگر محکی کوچک می

اد. چه بسا که اصل را زیر پا له کنی و شود اصل و بدلش را تشخیص درا نمی
مغازه چیزي بخرم یک خواستم بروم داخلبدلش را روي چشم بگذاري. می

خواستم بکنم که ذهنم را از حلقه یک گردن بند فقط این کار را براي این می
فکر  نقابی بیرون بیاورم. داخل مغازه شلوغ بود. داخل نرفتم و از مجتمع تجاري 

خواست خانه ما را با خانه خودش و چند نفر دیگر خراب اوید میبیرون زدم. ج
تر بسازد. فکر اقتصادي خوبی بود کند و یک چنین چیزي در مقیاس کوچک

گفت قصد دارد یک مجتمع داد. چند سال پیش جاوید میحتما هم جواب می
اش را کتابفروشی کند. خواهد یک طبقهگفت میفرهنگی تجاري بسازد می

شد؟ چند روزي شد. تکلیف ملوس چه مینم تکلیف درخت انگور چه میدانمی
تر شده بود بعد ازظهر که کلاه قرمز را روي سرم دید دلش بود که با من رفیق

اي بدرد. من فکر کردم فقط براي ملوس خواست بپرد کلاه را مثل طعمهمی
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ی بودم که کردند مثل مجرمکرد اما در خیابان هم همه نگاه میجلب توجه می
گشت. جرمی سنگین مرتکب شده بود و دنبال گریز گاهی می

خواست بیاید. اما آسمان در تیرگی شب سرخ شده بود. معلوم بود که برف می
شدم یک چیزي مرا میف چقدر بود. داشتم با تردید دوپارهمعلوم نبود میزان بر

ه بروم. دوباره به گذاشت که به سمت خاندر میدان فاطمی نگه داشته بود و نمی
فشردم. اختیار انگشتانم را داخل جیب بارانی بهم میسمت خیابان کاج رفتم. بی

ند و صورت گرد و مامیداور بودم که تنها باشد تا کار را یکسره کنم. هیکل تنو
آوردمش. گیر میبزرگش مدام پیش چشمانم بود. فقط کافی بود یک دقیقه تنها

ام را التیام ببخشم.وتاه کافی بود تا زخم کهنهآري یک دقیقه همان لحظه ک
التیام.... التیام.-

داشتم با خودم این کلمه آرامش بخش اما در عین حال دردناك را تکرار 
اش رسیدم یک مشتري داخل مغازه داشت چیزي دوباره به مغازهکردم که می
قرمز خودش را اش را بغل گرفته بود. دختر بچه داشت کلاه  خرید نقابی بچهمی

داشت. چند دقیقه پشت شیشه ایستادم گذاشت و برمیبا خنده روي سرپدرش می
کرد تا دست آخر خرید کرد  و بیرون آمد. نقابی با مرد مشتري این پاو آن پا می

لبخند سیلی نرمی به صورت بچه زد و او را بوسید بعد خودش را در آینه نگاه 
اه کرد و بعد که چشم لحظاتی به من نگکرد. زنش که روي صندلی نشسته بود
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م نگاهش را دزدید. از چهره زن معلوم بود که احساس خطر توي چشم شدی
م با خواستام دزدي. نمیام که آمدهکرد آدم خطرناکیکرده بود حتماً فکر می

چند قدم پایین تر رفتم. برف کم وهم را کشیدموجود زن داخل مغازه بروم را
ت آسمان همچنان سرخ بود خیابان داشکرد باریدن میکم داشت شروع به

رفتند.بستند میبه تدریج داشتند میدارهاشد. مغازه خلوت می

کار رو تمام کن دیوونه-
شد و با همیشه یک شخصیت با اراده در ذهنم داشتم که گاهی شکوفا می

که رسیدم کرد. با این نهیب به راه افتادم جلوي در فروشگاه نهیبش دلگرمم می
نقابی بیرون آمد دخترش را بغل گرفته بود دختر بچه دستانش را در آسمان رها 
کرده بود تا سرخی آسمان و سپیدي برف را با هم بگیرد. من از جلو آنها عبور 

کردم که چه کنم که دستی کردم وکنار درختی ایستادم داشتم با خودم فکر می
ام را گرفت ون معطلی نقابی یقه بارانیبه کتفم خورد برگشتم ببینم کیست که بد

گفت: چی میگی و مرا چسباند به درخت. صورتش را نزدیک آورد و با قدرت 
.چی می؟توي دماغ من شدي.... داداشم میگه چن بار اُمدي رفتی م؟خواي ت

 ؟!کی هستی ت
م را از سرم لا آوردم و به هر ترتیبی بود کلاهدستم را به هرشکلی بود با

داشتم.بر
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نشناختی. خب البته حقم داري خیلی از موهام رونقابی.....حسین نقابی من-
ام معلم ادبیات دوره دبیرستان یادته.... یادت نیومد. ببینریخته. من خوش رودي

جمشیدي رو زدم یادت هست دماغت تووت هس سر کلاس یه بار توي خاطر
دونم خنده داره احمقانه م.... میگردخون اُمد. ببین من خیلی وخته دنبال ت می

خواستم هر طور شده پیدات کنم و بهت بگم اون روز نباید اون اس.... اما من می
کردم.کار رو می

آقاي خوش رودي.!آقاي خوش رودي-
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شانزدهم اسفند ماه

و به دار را گذاشته بود کنارم برد. ساعت گرد و شماطهخوابم نمینیمه شب 
کردم انگار عقربه تازیدند نگاه میهاي سیاهش که مثل اسب وحشی میعقربه

طح سفید یا شاید هم روي سندکردساعت و دقیقه داشتند با هم رقص تانگو می
کردند. در خلال یکی از حرکات همین یناژ اجرا مییخ مثل یک زوج هنرمند پات

صدا کارم داشت به انجام سرورقص من به دنیا آمدم و بزرگ شدم و الان بی
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راهروي آوردند دررستان که مرا به خانه میگفت از بیمارسید. بابا میمی
گوید: خوش به حال این بچه که این طور خوابیده بیمارستان مردي به پدرم می

و از هیچ چیز خبر ندارد. اولین تصویري که از زندگی دارم مربوط به آهوجان و 
خوردند و بابا با ولع گوشت کوب را به قابلمه فره غذا میباباست که داشتند سر س

دیدمش کوبید. شاید وجود گوشت کوب که احتمالن اولین بار بود که میمی
شود.ام میتوجهم را جلب کرده بود. این تصویر مربوط به حدود هجده ماهگی

یادآوري برخی خاطرات شیرین که در عمق خود تلخی دارند مثل 
رضم از این حرف اشاره به یک تاب بازي کنار یک گور است غازي وبسرسره

مان مرا خاطره گزنده است. آن هم وقتی است که آقاي محمدي فر ناظم مدرسه
آموز را فرستاده بودند فلک کرد. پنجم ابتدایی بودم. یک روز سر کلاس دو دانش

هاي بچهس خودشان همه ببرند به کلابیایند یک نیمکت اضافه را از کلاس ما 
کلاس ما در مخالفت با این اقدام جیغ کشیدند نیمکت خالی کنار میز من بود 
ناخودآگاه براي آنکه از دارایی کلاسمان محافظت کنم نیمکت را براي چیزي 

کردند. در کردند و مرا تشویق میها هیاهو میحدوده ده ثانیه سفت گرفتم. بچه
رسید. از دفتر صداي هولناك همین لحظه آقاي محمدي فر ناظم مدرسه سر 

درنگ آمد سراغ من وسیلی محکمی به صورتم زد. جیغ و داد را شنیده بود. بی
نفهمیدم چه شد که در کمتر از سه دقیقه پاهایم را لاي چوب فلک دیدم دو 
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دانش آموز غریبه دو طرف چوب فلک را گرفتند و آقاي محمدي فر با شلنگ 
خر رفتم پیشش و با بغض گفتم: هرگز شما را چند ضربه به کف پایم زد. زنگ آ

بخشم. آقاي محمدي فر جوابم را نداد اما ماجرا به همان جا ختم نشد. چند نمی
ماه بعد در مدرسه به همه یک قلک سبز که دقیقاً به شکل نارنجک بود دادند 

ها تا جویی کنیم و در قلکیک ماه در پول توجیبمان صرفهقرار شد که ظرف
گیرند ها را تحویل میقلکبعدگفتند سه ماهتوانیم پول بریزیم میمیجایی که

شمرند و هر کس که بیشترین پول را در قلک ریخته باشد. جلوي ها را میپول
گیرد. من روزي یک تومان اي به رسم یادبود میشود و هدیهصف تشویق می

شوم اما دلم دانستم که اول نمیریختم. میگاهی هم دو تومان در قلک می
ها که وضع مالی ها کرده باشم. خیلی از بچهخواست کاري براي رزمندهمی

ها هم پدر ریختند. بعضی از بچهها پول میبهتري داشتند بیشتر و بهتر در قلک
گرفتند و آنهایی هم که تر میها را جديیا برادرشان در جبهه بود موضوع قلک

به خانه و پول بلیط اتوبوس را در قلک رفتندفرزند شهید بودند پیاده می
ریختند.می

ها اسمشان روي ها رسید. همه بچهروزها گذشت و روز تحویل قلک
ها هاي سبز نوشته بودند من و پرویز هم همین کار را کرده بودیم. قلکقلک

ها و یک فر و چند نفر از معلماي شده بود. آقاي محمديجلوي صف شبیه تپه
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د. چند ظامی جلوي صف حضور داشتنو دو نفر از رزمندگان با لباس ننفر از اداره
ها را یادداشت شمردند و اسممیراکردند مبالغ میها را پارهنفر با دقت قلک

اي به پا کرده بود. همه داشتند با ها ولولهکردند. شوق برنده شدن در بین بچهمی
ند من و پرویز که مطمئن کشیدکردند و گاهی هورا میشور و هیجان نگاه می

که امید به اول شدن داشتند  زل زده شویم با حسرت به آنهاییبودیم اول نمی
ش در لاین وضع بیش از دو ساعت طول کشید صدها قلک پاره شده و پوبودیم 

عمر امام دعا طول فرستادیم و براي کیسه ریخته شد. ما مدام صلوات می
خواندیم.میکردیم گاهی هم سرود انقلابی می

ها بلند گو را به دست گرفت و بعد از آنکه چند در نهایت یکی از رزمنده
ها دریافت کرد در مورد شور و حال رزمندگان حرف زد و اینکه صلوات از بچه

هفته پیش به جماران رفته و امام براي همه رزمندگان دعا کرده است. بعد از 
می تاخیر و شوخی اعلام کرد.خواندن دعاي فرج او اسامی برنده را با ک

مراد خوش رودي صلوات بفرستید.-
ان پدر کارمندم آنقدر شد من باورش نمیشد. هیچکس دیگر هم بانمیمباور

نداشتم که در این مسابقه اول شوم. استطاعت مالی 
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اسکورت شدید پرویز تاجلوي صف بردند و همراه باها مرا روي دست بچه
هایی که سرش همه معلمرا بوسید و پشت مزمنده جوان روي سکو قرار گرفتم. ر

آنجا بودنددر اغوشم کشیدند

براي سلامتی خانواده خوش رودي بلند صلوات بفرستید.-
آقاي محمدي فر بیشتر از همه مرا نوازش کرد همان روز شک کرده بودم که 

ن با کردم که شاید قلک مبه این فکر میاو قلکم را پر کرده است اما بیشتر 
کس دیگر اشتباه شده است. دو سه سال بعد که شنیدم آقاي محمدي فر سکته 

مان را در مراسم ختمش دیدم به من گفت که آقاي کرده و مرده فراش مدرسه
محمدي فر آن روز به او چند اسکناس داده بود تا در بین هیاهوي جمعیت هر 

طورشده قلک مرا پیدا کند و پرکند.
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هفدهم اسفند ماه

اش رو به گفت حال خواهرزادهکرد میخندید وگریه میآقاي ناظم می
د خانه رفع شده است این را شب زنگ زده بوبهبودي است خطر مرگ از سرش 

گفت.می
خواست تا صبح پشت تلفن حرف بزند. در این لرزید دلش میصدایش می

ر هستی بیایم ببینمت گفتم: گفت: اگر بیداچند سال این قدر خوشحال نبود می
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خواستم گذاریم. شب در خانه کار داشتم مییک قراري براي چند روز بعد می
ها در خانه داشتم مرتب کنم و بگذارم کنار کتابهایی همه انشاءهایی را که از بچه

شد جمع و جور کرد کنار هم ها را میی از انشاکه قرار است به پرویز بدهم. بعض
نوآوري هم داشت با ناشر شدیک کتاب درآورد. کار جذابی میچید و به صورت

هنشستم یکبار دیگر همحرف زده بود بدش نیامد از پیشنهادي که دادم. باید می
هایی خواندم. البته این همه انشاد میشبیش از سه هزار صفحه میکهها رانوشته

برگه انشا را از هاها در طی این سالها نوشته بودند خیلی وقتنبود که بچه
ماند. جالب اینکه حسین نقابی آن گرفتم و نوشته پیش خودش میآموز نمیدانش

دارد هاي آن دوره را هنوزنشاگفت ارساند میشب وقتی مرا به اصرار تا خانه می
کند.اندازد و چند خط به آنها اضافه میو گاه گاهی نگاهی به آنها می

شد که زنگ انشا تا آخر عمر براي ي میاي کاش آقاي خوشرودي یه جور-
آدم وجود داشت.

رود. با آهو جان رفتیم جمهوري روز اول که معلم شدم هیچ وقت یادم نمی
ازمنوچهري همیک کیف چرمیاي خریدیم. سورمهیک دست کت وشلوار

برد در رختخواب م. شبی که قرار بود صبحش به مدرسه بروم خوابم نمییخرید
چرخیدم. باخودم فکر شدم و از این پهلو به آن پهلو میبه دنده مییکسره دنده 

کردم کسانی که قرار است من به آنها ادبیات درس بدهم چه کسانی هستند می
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اي دارند. باید اسم تک تک شان را بدانم و شغل پدرشان را بپرسم. و چه چهره
شب را به صبح رساندم حتما باید روحیه و نوع رفتارشان را بشناسم. با این افکار 

و صبح زود قبل از آنکه در مدرسه باز شود جلوي در بزرگ مدرسه ایستادم آن 
گفت: آدم آورم. میخورم دوام نمیکرد من به درد معلمی نمیها بابا فکر میوقت

شتباه کردي خورد. اکم حرف، خجالتی و گوشه گیري مثل تو به درد معلمی نمی
پیگیري و مراجعه مکررم به اداره آموزش و پرورش براي از پی این کار رفتی. او

شد من دنبال یک چیزي کرد باورش نمیپر کردن فرمهاي گوناگون تعجب می
خواست مرا از این کار مدام میدوم و سوم معلمی در سالهاي بعد ها را بگیرم. 

بیرون بکشد.
داره معلم حق ري حقوق نآینده نداره حقوق نداره تابستان که سرکار نمی-

اي داره؟!التدریس چه فایده
گذاشت که زندگی این بچه دارد . آهوجان را تحت فشار میبرایم دنبال کاربود

ی. یک جاي خوب برایش نشستاکت هستی سرود تو که مادر شاز بین می
دارم کار پیدا می کنم

اینجا حقوق داره آینده داره بیمه داره
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آید اما این ام در کلاس به کار میکه خواندهکردم چیزهاییهمیشه فکر می
اي در کلاس دشوار است. روزهاي طور نبود به کارگیري چیزهایی که خوانده

دانستم در مورد چه حرف بزنم. لهجه گیلکی رقیقیم هم کمی برایم اول نمی
دردسرساز شده بود. اما به مرور کار را به خوبی به دست گرفتم به ویژه از زمانی 

افتادم هاي خودم مینوع لبخندم را تغییر دادم. چند ماه اول مدام یاد معلمکه 
گرفتم. هایی که در دوره دبیرستان داشتم وهیچ وقت کارشان را جدي نمیمعلم

زد که بعدها هاي تاثیر گذاري میبه ویژه یک معلم تاریخ داشتیم که حرف
دهد مثل یوه میگفت: هر درخت یک مها را فهمیدم همیشه میمعناي آن

بینم من همیشه ناخودآگاه همین کنم میدرخت باشید الان که فکرش را می
هاي چند میوه باشم. این ام مثل درختام و هیچ وقت نخواستهطور بوده

ام. بعدها که خودم معلم مان را هیچ وقت فراموش نکردههاي معلم تاریخجمله
گفتم اما کسی و اسم و رسمش را میکردم شدم از همکارها در مورد او سوال می

شده بود. معلم تاریخ مان یکبار هم مرا سر هسراغی از او نداشت گویا بازنشست
امتحان از کلاس بیرون انداخت اصل ماجراي اخراج تقصیر پرویز که همیشه 

گفت هر طور شده باید کمکش کنم نشست و میموقع امتحانات پشت سرم می
که نمره ده را بگیرد.

شرف با ت نیستم مگه مري...... هی بی-
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ها .... یواش-

پدر.... قرارداد پاریس بین کدوم کشورهاس بی-
چی میگی؟!-

؟قرار داد پاریس-

ایران و انگلیس-

!؟مرتیکه مسخره کردي منُ-

نه جوابش همینه-
کردناونجا چه غلطی میبود شرف پس چرا در پاریسغلط کردي بی-

ونم این قدر نزن با خودکار کمرم سوراخ شد. چه بد-
یارم.پدرت رو در می-

ا آقا اُمد.-
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هجدهم اسفند ماه
ساعت پنج بعداز ظهر به جان پناه رسیدم. وسایل زیادي با خودم نیاورده بودم. 

ه ان و پنیر و خرما همراهم بود. فراموش کردنو کنسرو لوبیا و کمیکیسه خواب 
م. شب هنگام درسرماي کوهستان نوشیدن بودم فلاکس چاي را با خود بیاور

چاي بسیار لذت بخش بود. جان پناهی را پیدا کرده بودم که در سالمی داشت 
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هران بود چند بار با هم به شد به راحتی آن را بست. زمانی که پرویز در تکه می
رفت. در مورد هر به کوه میان پناه آمده بودیم. پرویز با وجود چاقی زیاد این ج

کرد. چند ترمی هم که زدي به کوههاي آن شهر اشاره میشهري که حرف می
اش کرده در اراك ماند بیشتر به خاطر کوهستان اطراف شهر بود که دل بسته

گفت شب ماندن در کوه بهترین تفریح است البته اگر بلد باشی بود. همیشه می
خوبی اینجا این بود که در داشته باشی. خودکجا بروي و چه وسایلی همراه 

توانستی در اش هتل کوهستانی دربند بود و اگر شب به هر دلیلی نمینزدیکی
شد به هتل کوچک رفت.اتاقک بمانی می

هاي زمستان در کوهستان وضع دشواري بود اما صبح زودش به همه شب
سفید همگی ذهن آدم را هاي ارزید. هواي پاك و مناظر دل انگیز و قلهچیز می

گذاشت که آدم به چیز دیگري فکر کند. کرد. و نمیاز هر چیز دیگري خالی می
آمدي. ماند و خودت میگشتی انگار چیزي از تو آنجا میمی وقتی هم که بر

دانم چه اي گرفتم. اصلن در فکرش نبودم نمیدفعهتصمیم آمدن به کوه را یک
م. در عرض چند دقیقه وسایلم را جمع کردم و با چیز باعث شد که به اینجا بیای

تا کسی خودم را به میدان دربند رساندم.
هایشان را تخلیه کردند. جاوید هم ها خانهدیروز و پریروز دو نفر از همسایه

آمده بود ماشینش را سر کوچه دیدم صندلی عقبش پر بود از وسیله یک سبد گل 
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لی خرت و پرت دیگر. این سنتور وکمصنوعی زردرنگ، یک کلنگ، جعبه خالی
آورده بود. جاوید پول هاایهشناختم سالها پیش یکی از همسرا من میگل 

زنش را داده بود.عمل قلب

کردمخیلی سرده سردتر از چیزي که فک می-
این را پیرمردي که با چراغ قوه داخل جان پناه شد با خود گفت چراغ قوه را 

من انداخت. از دیدن من خوشحال شد و لبخند زد چرخاند و نورش را روي 
درست مثل زمانی که من ملوس را در پارك دیدم شاد شده بود.

.... ببخش خواب که نبودي.؟آقا خوبی.-

نه دراز کشیدم.-
کنی جوون؟با چی خودت رو گرم می-

با همین کیسه خواب به اندازه کافی گرم هس.-

جا رو بده. من یک گاز مسافرتی نشب ایکنم جواب سرماي نیمهفک نمی-
کنه هم میشه باهاش چاي درس کرد. فقط اول کوچیک دارم هم گرم می

لاب بگیریم. اون هفته رفته بودم گو درزها این جان پناه رو هاباید سوراخ
جان پناه یخ زدیم لامصب وضع بدي دره با یکی از رفقا بودم شب تا صبح در

ودم درکه خیلی خوب بود. از طرف فدراسیون اُمدن . پریشب اما رفته بداشت
به بعضی جاها رسیدگی کردن.
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اش که نه از صدایش این را حدس زدم. رسید. از چهرهمرد سنش به هفتاد می
وسیله با خود آورده بود.بعد از زمین گذاشتن عجیب بود با این سن این همه 

نفس زد. از نشست و چند دقیقه خاموش شد و نفس وسایلش نزدیک من
طولی نکشید شد فهمید که سیگاري قهاري  است.هایش میخس خس نفس

کرد چراغ قوه را خاموش کرد و یک لامپ کوچک که با باطري کار میکه 
اش در آورد و روشن کرد.از کوله

اسمت چیه آقا؟-
مراد همه بهم میگن مري-

بچه کجا هستی آقا مري-
سر توي استان گیلان پدر مادرم مال اونجا هیه جایی بین رضوانشهر و پر-

هستن.

سرام الان اونجا یه ویلا زن خدا بیامرزم مال لاهیجان بود پمن عاشق گیلانم -
دارن اما آقا کی میره خودشون که نیستن منم که تنهایی کجا برم.

زد فوراً کتري کوچکی را درآورد و گاز کوچکش پیرمرد همین طور که حرف می
دك روشن کرد و کتري را با آب معدنی پر کرد.را با فن

بره. این گاز رو از کانادا اُوردم معرکه اس اونجا اي زمان میهفت دقیقهیه -
دونن چی درس کنن. از گوشه کیفش دو لیوان کاغذي درآورد خیلی سرده می
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داد که اي گذاشت کارهایش را طوري انجام میو در هر کدام یک چاي کیسه
اش شده. هنوز آب کرده و این امور روزمرهرااران بار این کارهاانگار هز

یک جعبه شکلات کوچک درآورد. درجعبه را که اش کولهازنجوشیده بود که
خواندبه ناخته چیزي را با اندوه میداشت به زبانی ناشکهکسیباز کرد صداي

ناله مثل اینکه کسی را داخل قفس گذاشته بودند و او باگوش می رسید
کرد.تقاضاي آزادي می

می بینی این جعبه وقتی درش باز میشه چه اهنگ جالبی داره آقا مري-
آره زیباست.-

چن وقته پیش رفته بودم شکلات بخرم توي یک مغازه-
قابلیتی داره وقتی دونست که چنیندار نمیود مغازهفروشی خریدمش خشکلات

دونی زنه میآهنگی به این قشنگی میتوي خونه بازش کردم فهمیدم که 
کند.رو میدونس حتماً بابت این پوستمارو میاگه ی

به نوعی از حضور مرد خوشحال بودم اما دوست داشتم چیزي از من نپرسد 
حوصله حرف زدن نداشتم. داشتم پیش خودم به چیزهاي مختلف فکر 

این و آن برایش که هاي زیبایی به جاوید به گل.789کردم به شماره می
گرفت با دعا گفت اگر پسرش سرطان میآوردند. به پدربزرگ که میمی

به دانش اموزم که می گفت همه حتا پدرومادرها در کنار هم داد.نجاتش می



ـــراد 319|مـ

به برف سکوت که یک عمر روي سرم باریده .باید کار زشت راکنار بگذارند 
ي اقاي مدیر نوشته بودم به نامه اي که به زعم همه ساده انگارانه برا.بود

به پدرم که درد هایش را با خواب .وتقاضاي کمی افزایش حقوق کرده بودم
یک عمرتلاشمان بهبه سفرم باپرویزبراي کشف غاراویشو.التیام می بخشید

براي پیداکردن راه نجات راه خلاص
اش ویسیگفت دارد بازناي که میبه آقاي ناظم به ماهی آرتمیایش. به قصه

او بی انکه فکر کند چه چیز –به یکی دوهفته پایانی ماه که کند.می
دوست داشت این روزها زود -ارزشمندي را دارد از دست می دهد

خواست ماهی پرورش دهد. به بابا که می.بگذرندوزمان پرداخت حقوق برسد
ببیندم. به خواهد پیغام گذاشته بود میا در حال خوردن موزگویبه گلی که

گفت هایش که میام گذاشته بودم به عکسهدف در کولهش که بیفندک
شبیه لولیتا شده است به آهوجان که ظاهراً به فکر نوه جدیدش بود و در 

کرد چه طور با سوزن مرا با حمید و بابا و مرجان به هم باطن فکر می
وقتی با دوستانشین نقابی که احتمالنسبه ح.به رضا هم اتاقی سابقمبدوزد.

کرد و رفقایش به رفت یاد مرا میطبق قرار همیشگی به تله کابین می
کرد دون سوز شده و باید خندیدند. به ناصر که فکر میحماقت من قاه قاه می
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به نوشته هایم که شبیه زندگی اسب هاي خوش در تونل وحشت پیش برود.
.رود بود

چند ساعت دزدید که به پرویز زمانی که کیف دکتر نجفی را در دانشگاه براي 
تواند خاقانی درس بدهد یا نه؟ به کسی که در ببیند بدون کیف و کتاب می

یکی از کلیدي ترین جملاتی را که در مورد خودم به گلی که پارك کتکم زد.
فکر کردن هدر دادي به گفت زندگی ات را بابا تاسف به منشنیده بودم

لابد بعد ها جعبه .نمانده بود که از اندامش چیزيعروسک  چشم بادامی ام
بازي می کرد به نظر براي اوشکلات این پیرمرد نقش عروسک کوکی مرا

خوب که فکر می کردم حس می کردم کنار .می امد خیلی به ان علاقه دارد 
هم قرار گرفتن شکلات جعبه وموسیقی خیلی ترکیب خوبی نبود لااقل من 

جور هوشمندي تجاري می دانستم  در این کار رانه ایده اي خلاقانه که یک 
مرد این جعبه رابا خود به کوهستان این بین نکته جالب ماجرا این بود که

اورده بود ادمی به این سن چطور به چنین چیزي علاقه مند شده بود معلوم
که نمی شد پاسخ چنین سوالی رابه راحتی فهمید حدس وگمان می شد بود

پیدا کرد من هم ادمی نبودم که طرف را به زد اما پاسخ درست را نمی شد
رگبار سوالات ببندم تا چیزي دستم را بگیرد بهتر بود به همان ترکیب 

مثل قرار دادن سنتور در اتاق انتظار مطب .موسیقی وشکلات فکر می کردم 
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بود بی اختیار یاد هنرمندانی که به شب شعرهاي جاوید می امدند افتادم پرویز 
شناگران بین هنر وتجارت خوب بلد .شته بود شاعران شب اسمشان را گذا

بودندهمزمان شاعري ظریف وحساس ودر عین حال دلالی پوست کلفت 
ودریده باشند

یاي کوه؟آقا مري شما همیشه می-

هاي شهر یک دوست تپلی دارم کنم داخل خیابونروي مینه من بیشتر پیاده-
یام. شما چی؟اگر باشه با اون می

من خیلی سال بود که دیگه نمی یومدم ولی چن وقت پیش یه اتفاقی واسم -
افتاد که باعث شد دوباره به کوهنوردي رو بیارم

چه اتفاقی؟-

آقا مري آدم سنش که از چهل بگذره دیگه به حرف کسی گوش نمیده. -
کنه این که میگم قانون نیس تجربه بیشتر برحسب تجربه خودش زندگی می

مونه که یک نفر فرش ها مثل این میاینطوریه. اما بعضی اتفاقشخصی من
گم... آب جوش آماده شده فهمی چی میرو از زیر پاي آدم بیرون بکشه می

بذار برات چاي بریزم. صبح باید بریم هتل عدسی بخوریم... یک بار دیگر 
صداي موسیقی را درآورد و یک شکلات به من تعارف کرد... آره داشتم 

سیگار شد گفتم چن وقته پیش یه فیلمی دیدم که خیلی تکونم داد. باعث می
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بگیرم. آخ راستی کنار گذاشته بودم دوباره به دسترو که ده سال بود
کشم. یه فیلم چینی بود. مستند. مال یه میسیگار... نه ولش کن... حالا

ر مورد یه برداري شده بود. دکارگردان گمنام چینی با یه دوربین ساده فیلم
اش حبس کرده بود. مرد سنگدل پدري بود که پسرش رو سیزده سال در خانه

اش یک اتاق مخفی درس کرده بود اتاقی که هیچ کس حتی زن و در خانه
شوي. سنگدلی هاش از آن خبر نداشتن باید فیلم را ببینی دیوانه میباقی بچه

واستی باز هم هس. آدم باید یه حدي داشته باشد. چاي بخور اگه شکلات خ
آقا مري ازدواج کردي بچه داري؟

نه ندارم. هنوز ازدواج نکردم.-
گم. آقا مري من دو تا پسر دارم فهمیدي چی میخب اگه بچه داشتی می-

دونین زندگیم رو براشون گذاشتم در گذشته فرش فروشی داشتم. الان نمی
گیرم حیف غازي میهم مغازم توي بازار هس دست کسی دادم و ماهی شندر

هام ایران نیستن یکیشون کاناداس اون یکی رفته نروژ.که بچه
جفتشون دکترن. دکتر اعصاب و روان. از بچگی همه چیز براشون آماده کردم. 

بنده که ها دستمال به دهان بچه میلبینی سااون وخ یه پدري رو می
یومده هم میدونی اگه صداییصداش رو از اتاق حبس هیچ کس نشنوه می

گفته این خونه روح داره.به خانواده می
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من ساکت بودم تا اینکه دوباره به حرف امد              .پیرمرد منتظر بود من چیزي بگویم 

اقا مري شما اون فیلم رو دیدي که یارو میره خودکشی کنه می بینه روي -
چی امدهدرخت توت نشسته هی توت می خوره تااینکه یادش میره براي 

اره دیدم-

به نظرت حرف درستیه-

نه به نظرم خیلی ابلهانه می یاد-

چرا-
من فکر می کنم بیشتر وقتها تصمیم به خود کشی به طور انی گرفته نمی شه -

که یک نفر بخواد به طور انی از تصمیمش برگرده از اون گذشته درسته که 
بگیم کسی که اره که خودکشی کار بسیار زشتی است اما هیچ دلیلی وجود ند

خودکشی می کنه زندگی رو دوست نداشته وحالا با خوردن یه توت به اون 
می دونین داریم به یک موضوع پیچیده به شکل ساده نگاه .علاقه مند شده 

می کنیم که راحت هضمش کنیم کلن ما دوست داریم همه چیز رو زود 
هضم کنیم بره پی کارش

هستی ببین اگه بخواهی قهوه هم دارم خوب شد شما امشب شما اینجا -
میدونی اقامري چه جور بگم اره این اینطور بهتره اره بهتره یه رفیقی دارم با .

هم همکار بودیم همسن وسال منه همش میگه خدا کنه این زندگی کوفتی 
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تموم بشه بذاریه سیگار روشن کنم اصلن ولش کن بیا بحث رو عوض کنیم     
بعد از حدود نیم ساعت به حرف امد .پیرمرد ساکت شد ودر خود فرو رفت 

وشروع کرد به جک و خاطره تعریف کردن می گفت وقتی قیافه خواننده 
بد جوري تن خواندن عصبانی هسهاي خارجی را می بییند که این قدر موقع 

اشته بازي ایران خنده اش میگیردمی گفت چند سال پیش با چند نفر از رفقا د
اما داریم نیده بوده ماروي نیمکت  یک بلازویچوعربستان را نگاه می کرده ش

نبرده بوده وسط بازي که عربستان گل دقیقن پی به ماهیت این بلازویچ
انها از ما بهتر است از می گوید ببینید مثل اینکه بلازویچمیزند به دوستان

تعریف می کرد چند .شته بودند بلازویچرفقا اسمش را گذاان به بعد خیلی از 
سال پیش در شهر پاریس در یک اسانسور گیر می کند نمی داند چکار کند با 
موبایل زنگ می زند به ویلاي رفیقش در نمک ابرود دوستش بد جنسی می 

ند ورا می شنوکند گوشی را می گذارد روي ایفون ده بیست نفر ادم صداي ا
که برو ماریا اشنایدر راصدا کن کهدارش می کننندومتلک بوقاه قاه می خند

.کمکت کندبیاید
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نوزدهم اسفندماه

گفت در خبرها خوانده که در یکی از کشورهاي جنوب شرق آسیا پرویز می
اندازند اي کوچکی میهاي بندانگشتی را زنده داخل محفظه شیشهپشتلاك

هاي کوچک ها در این محفظهتپشکنند. لاكو با آن جا کلیدي درست می
بازند. من از سر و صدا جان میمانند و بعد بیچند ساعتی به سختی زنده می

ها ر بود از آنشناختم. خوش رودماپهاي ریز را میپشتکودکی این لاك
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شد غالباً یا به رنگ ترینشان به سختی به اندازه یک بند انگشت میکوچک
کردي لیمویی. فصل بهار که در نهرها نگاه میسبز کاهویی بودند یا به رنگ 

ها زندگی انگار یک عالم لیموي گرد جهرمی را در داخل آب ریخته بودند. آن
گرفتند و با احساس میها فاصلهاي داشتند به ندرت از جويپیچیده
گرفتند. چقدر این سنگ ترین خطري در لاك سنگی خود پناه میکوچک

عادت را نداشت که پناهگاهی . هیچ موجودي این سبراي این جانور خوب بود
منحصر به فرد و محکم و قابل اعتماد داشته باشد.آنی 

اما هر کدام براي خود یک کردندها معمولن در کنار هم زندگی میپشتلاك
سلول انفرادي داشتند که مثل سنگ قبري همیشه آن را به دوش 

ا دارد سنگ گور ادم یعنی مغز ادم هم حکم سنگ لاك پشت رکشیدند.می
هران که بودم خیلی تهم همین مغز است تنها نشانی که از ادم می ماند 

بود ها هیچ وقت دلم نیامدهشدم. اما در طی این سالمیتنگ لاکپشت هادل
رود ها وابسته به نهرهاي کوچک خوشها را به تهران بیاورم. آنیکی از آن

هاي آمد تلاششان دیدنی بود سفت به دیوارهیبودند. گاهی که باران و سیل م
برد و ها را با خود تا دریا میها هم آب آنچسبیدند خیلی وقتها میگلی نهر

نمی دانم وقتی انها با سیل به دریا می ساخت.سرنوشت دیگري برایشان می
رفتند انجا چه می کردندایا براي همیشه به سلول انفرادي خود پناه می بردند
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زدي رود بعد از فرونشستن باران قدم میوقتی در خوشهم اوقات برخی
تپد.ها میدیدي که چیزي مثل قلب در زیر گل و لاي جويمی

از میان گل و لاي خود را بیرون ها بود که داشتندپشتاین حرکت لاك
و فرصت داشتم که یک اش این خواب لعتنی را ندیده بودمکشیدند. اي کمی

ها را ببینم. موضوع خوابم باعث شده بود که حوصله دیدن هیچ بار دیگر آن
گفت زد و میکس را نداشته باشم. آهوجان در این چند روز یک بند زنگ می

م هآید تهران. خاله و جاوید شود میاگر این هفته نروم سوار اتوبوس می
د که پیغام گذاشته بوهمرا باز نکردم. گلیدیروز آمده بودند امادر خانه 

برایت یک خط موبایل خریدم که از عقب افتادگی بیرون بیاي.
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گرچه دانم که بجایی نبرد راه غریب 
من ببوي خوش ان زلف پریشان بروم

بیستم اسفند ماه

گذارد گزندگی و تلخیشان را ترین تاثیر را بر روي برخی خاطرات میزمان جدي
قابل تحمل و حتی دوست داشتنی و فراموش گیرد و تبدیل به چیزي می

وز را تبدیل کند. آري این زمان است که با کیمیاي خود غوره دیرنشدنی می
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فهمد این وقت نمیکند. به طوري که آدم هیچمیبه انگور شیرین امروز
شاید به خاطر رنجی است که در چگونه زیر زبانش تغییر ذائقه دادهتلخی 

واو رده و اکنون که آن رنج تمام نشدنی تمام شدهزمان یک حادثه تحمل ک
پندارد. دارم در به خاطر قدرت دوام و تحمل خود آن خاطره را شیرین می

هاي زنم خاطره گم شدن من و پرویز در جنگلمورد یک خاطره حرف می
ها شود. آن وقتاطراف پونل و رضوانشهر ماجرا مربوط به چند سال پیش می

مورد توجه قرار گرفته بود. آنجا غاري بود مثل خیلی از تازه غار آویشو 
اطلاع داشتند اما و دور افتاده اهالی از وجود آویشوغارهاي دیگر متروك

کرد. تنها در چند سال اخیر بود که ی در دل جنگل به آن توجه نمیسک
کاوشگران از نقاط مختلف به آنجا آمده بودند و غار را مورد توجه خود قرار 

ها پیش اسم آویشو را شنیده بودم اما هیچ وقت علاقه ه بودند. من از سالداد
ه ها که رفته بودند از مخوف بودن آن منطقپیدا نکرده بودم به آنجا بروم. آن

ه این سو و آن سو در مورد آویشو شنیده بود و گفتند.  با اصرار پرویز کمی
خوانده بود تصمیم گرفتم که آنجا را ببینم.

ن در جنگل واقعه بسیار تلخی است آدم زود به گیجی و در نتیجه گم شد
ها یکیرسد. در دل جنگل همه چیز شبیه هم است. همه درختنومیدي می

و هیچ راه گریزي از آن وجود ندارد. ما اند ها یک شاخههستند همه شاخه
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هنگام بازگشت از غار گم شدیم و این سرگشتگی به تدریج داشت نابودمان 
کردیم یک دریچه نجات باز شود و ما را از آن مهلکه بیرون کرد. آرزو میمی

خواستیم این را ایم اما نمیبکشد. زمان زیادي نبرد که فهمیدیم که گم شده
رویم حتماً راه خواستیم به خود بقبولانیم که داریم درست میبپذیریم می

م به نقطه اول رفتیهمین است اما تلاشمان بیهوده بود از هر جا که می
رودپشت یک ساعت دانستم که تا شاندرمن یا روستايیرسیدیم. من ممی

ها به ندرت از آن تردد رویی را که محلیبیشتر راه نیست و باید جاده مال
کردند پیدا کنیم. اما ترس و واهمه که ذره ذره در تنمان نفوذ پیدا کرده می

رست تصمیم بگیریم. پرویز مثل داد تمرکز داشته باشیم و دبود اجازه نمی
گفت: خبُ اتفاقاً این جور مردن خیلی زد و به شوخی میهمیشه لبخند می

دانستم که او چرا این را کنه. من میبهتره هیچ وقت کسی پیدامون نمی
ترسید ترسش از مرگ صرفاً به خاطر گور گفت او فی نفسه از مرگ نمیمی

گفت: نبودن در این دنیا مهم نیس میشد بود. وقتی در مورد مرگ حرف می
اند و ما نبودیم. این قبر است که مرگ را براي من هاي دیگر بودهها آدمقرن

هر چند به قول پدر بزرگت انسان در گور مثل جنین در ترسناك کرده است.
.رحم مادر است 
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اي ما صبح زود حرکت کردیم آن روز هوا عالی بود به خانواده نگفته بودم که بر
هاي وارد پرسیده بودم که رویم. اما از چند روز قبل از آدمدیدن غار آویشو می

د. اي نبوشود آویشو را پیدا کرد. با این حال پیدا کردن غار کار سادهچگونه می
. وقتی به دهانه غار رسیدیمتا نزدیک ظهر زمان بود که انجا را پیدا کردیم

چند متري داخل بودمات بود کافیظلساعت نزدیک دوازده بود. داخل غار
هم پر بود از یاهی روبرو شوي. سقف پر قندیل انپهنه وسیع سبابروي تا
پریدند. با سوهاي گمنامی که با دیدن ما پر کشیدند و این سو و آن خفاش

شد جایی را خوب دید. نور کم ي باز هم نمیهاي قوچراغ قوهوجود داشتن 
شد که پاي آدم به ا نبود. نبود نور باعث میها حریف سیاهی ابدي آنجآن

هاي هم نبود مساله اصلی صدايگیر کند و زمین بیفتد اما این مها سنگ
رسید.مبهم چند جانور بود که از دل تاریکی به گوش می

توانست صداي گراز باشد. شناختم. این صدا نمیمن صداي گراز را به خوبی می
جا ما به نظر من بعید بود که خرس در آنگفت شاید خرس باشد اپرویز می

باشد. به دلیل شنیدن همین صداهاي عجیب خیلی پیش نرفتیم و بیرون 
آمدیم. براي رفتن تا ته غار نیاز به تجهیزات بود وباید یک گروه اکتشاف 

گفت: احساسی که آدم هنگام دیدن داد. پرویز میماهر این کار را انجام می
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ش یک نقطه عطف براي آدم است آدم باید در کند خودچنین جایی می
ها باشد.فرصت کمی که دارد دنبال همین نقطه

هاي پرویز تا وقتی بود که گم نشده بودیم زمانی که در همه این روده درازي
هنگام بازگشت در دل جنگل گم شدیم کل داستان عوض شد.

سیده بودیم. رفت و ما هنوز به جایی نرهوا داشت کم کم رو به تاریکی می
غلطیدیم. من هاچندین بار به دهانه غار برگشتیم و دوباره به میان درخت 

دانستم که جنگل شب و روزش با هم فرق دارد و شب بهتر از پرویز می
یلان پر از افتاده گهاي دور شود. جنگلهنگام همه چیز آن خطرناك می

ها رضوانشهريرفتند.هایی بود که معمولن دسته جمعی به شکار میگرگ
ها کند که خفاشاي زندگی میگفتند در اطراف آویشو گرگ بسیار درندهمی

اند.یک چشمش را کور کرده
ها را جایی بین درختدر جنگل ماندنی شدیم. با استفاده از چراغ قوهآن شب ما

براي ماندن انتخاب کردیم پرویز به شدت سردش شده بود و هر چه هم 
گرفت. به خیال اینکه تا شب یچ هیزمی شعله نمیکردیم هتلاش می

گردیم پتو و وسیله گرمایی با خود برنداشته بودیم. مشکل فقط سرما برمی
حشی به مله جانوري وکردیم که در صورت حد را آماده مینبود باید خو

ها روش مبارزه با گرگ . من تا حدودي از نی سارينحوي از خود دفاع کنیم



ـــراد 333|مـ

ها در میدان عمل به کار دانستم که این آموزشدم. اما نمیرا یاد گرفته بو
آمد یا نه؟! یک ساعتی روي زمین مرطوب نشستیم و دلمان را با نور می

ضعیف چراغ قوه گرم کردیم. سعی کردیم خودمان را با باز کردن و خوردن 
سه چهار کنسروي که همراه آورده بودیم سرگرم کنیم. با هم مثل دو نفري 

زدیم اما همه این کارها اند از هر دري حرف میه با هم آشنا شدهکه تاز
کرد هنوز ساعت به نه شب تر زمان نمیترین کمکی براي گذر راحتکوچک

خورد. با آنکه فصل هاي پرویز از سرما به هم مینرسیده بود و عملاً دندان
شد نمیکهیلی پایین آمده بود. معلوم بودبهار بود اما دماي هوا شب هنگام خ

کردیم. یک ساعت و دو ساعت تا این وضع را تحمل کرد. باید کاري می
صبح نمانده بود که بشود با وضع پیش آمده مدارا کرد. به پرویز گفتم اینجا 

ها را پیدا کنیم و امتدادشان را پر از رودخانه است باید برویم یکی از آن
خواهیم رسید. فاصله ما تا بگیریم و جلو برویم حتماً به یکی از روستاها 

شاندرمن زیاد نیست اگر در مسیر درستی بیفتم به زودي به جاي امنی 
خواهیم رسید. با این فکر سیاهی را شکافتیم و پیش رفتیم. همه جا از باران 

خوردم. سرو وضعمان به شکل بدي دو روز قبل گل آلود بود مدام به زمین می
شد. پرویز آنطور که باید تر میا قويهبه هم ریخته بود صداي زوزه گرگ

توانست بیاید چاق بود سنگین بود نفس نفس توانست بدود تند هم نمینمی
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کرد و نفسش آن طور که باید اش خس خس میزد از سیگار زیاد سینهمی
داد که چرا مرا مجبور کرده بیاورمش آویشو آمد. به خودش فحش میبالا نمی

باشد. این غار در جایی تا این اندازه متروك و دور افتاده کرد را ببیند. فکر نمی
ماند و من عقب میرا امیدوار نگه دارم اما پرویز از خواستم به نوعی اومن می

شنید.را نمیبه خوبی صدایم
اي پر آب که به واسطه زمان زیادي گذشت تا یک رودخانه پیدا کردیم. روخانه

رفت. در تاریکی ما تنها صداي ن پیش میآساي بهاري خروشاهاي سیلباران
شنیدیم و بابت شنیدن این صدا بسیار خوشحال بودیم. فکر آب را می

و با دنبال کردن او هکردیم این رودخانه خیابانی است که به جنگل رسیدمی
رسیم. تصورمان این بود که این رودخانه وحشی به سهولت به شهر می

.شودا میهگاهی امن و مهربان براي مپنا

ریزند مسیرمان مشخص است.ها به دریا میهمه رودخانه-

گیچی می-
آنقدر سر و صداي آب زیاد بود که حتی با فریاد زدن هم صداي هم دیگر را 

گویم سرش را به علامت تایید آنکه بفهمد چه میشنیدیم. پرویز بیخوب نمی
ا براي پاك کردن گل داد. با وجود سرماي کشنده دست و رویمان رتکان می

و لاي شستیم و در کنار آب به راه افتادیم.
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که در اي رسیدیمحدود پنجاه متري با آسودگی در کنار آب رفتیم و به نقطه
تلاش اه براي ما مقدور نبود من بسیارت و ادامه ربرابرمان سنگلاخ قرار داش

ین راه حل بود. هاي صاف بالا بروم اما پرویز به فکر آخرکردم که از سنگمی
ها بالا رفت. چاره شد دو قدم از آنها آنقدر پرشیب بود که حتی نمیسنگ

اي عمق زدیم. چند دقیقهکردیم و به آب میدیگري نداشتیم باید خطر می
آب را بررسی کردیم.

عمق زیاد نبود اما سرعت جریان آب خیلی زیاد بود. باید نهایت دقت را 
رویز داخل آب رفتم و آب سرد تا بالاي زانویم رسید. کردیم. من زودتر از پمی

تی پشپرویز با کمی درنگ پشت سر من داخل آب آمد و به محض آمدن کوله
سپرد.اختیار به رودخانهو چراغ قوه را بی

چند قدمی به آهستگی داخل رود پیش رفتیم اما ناگهان پرویز تعادلش را از 
رفت. داد و فریاد هر دویمان بلند دست داد و مثل شاخه سبک درختی با آب

دانستم چه کار باید بکنم تنها راه چاره این بود که خود را به آب بود. من نمی
جاه مترکه در حالت غرق شدگی با رفتم. چهل پنسپردم و پیش میمی

آمدم در زیر نور ضعیف مهتاب پرویز را دیدم که با دستانش تخت رودخانه
زد. من به گرفته بود و با تمام قدرت فریاد میسنگ بزرگی را در وسط رود

اي از تخته سنگ را گرفتم. سر هر مشقتی بود خودم را به او رساندم و گوشه
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بودیم اما ده بود توان خود را از دست داده و صورت هر دویمان پر از خون ش
به هر ترتیب بود خودمان را به روي سنگ رساندیم و به حالت غمباري روي 

کشیدیم.آن دراز
کرد و کردیم. پرویز از شدت درد ناله میهر دو احساس ضعف و استیصال می

زند.گفت سرما مثل یک سوزن دردناك به همه جاي بدنش ضربه میمی
خندید و آب اختیار به شکل ضعیفی قاه قاه میزد بیها را میحرفوقتی این

همان طور باید وشتیمبرد. توان هیچ گونه حرکتی نداصداي او را تا دریا می
شمردیم.تا صبح ستاره می

هنوز سپیده صبح نزده بود که صداي پارس سگی شنیده شد چند لحظه بعد 
پشت سر سگ گله گوسفند و چوپانی نمایان شدند چوپان که بعدها فهمیدم 
اسمش محمدعلی است بسیار کمکمان کرد و ما را از آن وضع نجات داد. 

از تخته سنگ آبشاري به ارتفاع سه چهارمتر بود چیزي حدود ده متر جلوتر
رفتیم معلوم نبود که چه بلایی سرمان که اگر ما در دل شب با آب پیش می

آمد.می
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ت خیلی گفت: پرویز شهرهایی که یک طرفشان دریاسمراد همیشه به من می
ا ه بودیم تالاب انزلی این ر. وقتی با هم رفتبهتر از شهرهاي بی ساحل اند 

گفت. الان که مدتی است در جزیره کیش هستم معنی این حرف را بهتر می
فهمم.می

توانستم در کارخانه سویس و ام دیگر نمیاست کارم را ول کردهچند وقتی
انداز کالباس بمانم بدون آنکه اطلاع بدهم دیگر نرفتم سرکار. هرچه پس

راه خود دارم. حساب ام یکی دو خورجین کتاب هم همداشتم با خودم آورده
توانم سه ماه اینجا بمانم. دیروز رفته بودم سیرك ام میام با کل داراییکرده

حیوانات وحشی. چند خرس آورده بودند که اهلی شده بودند و با مهارت از 
گرفتند. یک نفر به شوخی به من آلا میداخل حوضی کوچک ماهی قزل

ها به خوبی کشتی با یکی از خرسگفت آقا تو با این هیکل فکر کنم بتوانی
بگیري تازه اگر خطا هم بکنی ایرادي ندارد.

از شلوغی تهران فرار کرده امده اینجااسمش امبا یک نفر در جزیره آشنا شده
مجید است یک دختر لال هم دارد مجید اهل مطالعه است ولی از ان هایی 

نمی داند فرخی ولی است که از جزییات دعواي سارتر وریمون ارون خبردارد 
او یک فروشگاه بزرگ دارد که لباس هاي مارك دار .یزدي شاعر بوده یا نانوا

می فروشد مشتري زیاد داردادمهایی که در اتوبان پر ازدحام با کلاس شدن 
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داشته باشم گوید اگر دوستمیگاز می دهند زیاد به مغازه اش می ایند
ندارد حقوقش کم است اما جاي کار کنم پیشنهاد بدي توانم پیششمی

دهد. باید در مورد ساعت کار قرار ی هم میخوابش خوب است. خورد و خوراک
ها ساحل در مغازه باشم. بعد از ظهرتوانم یکسرهم را با او بگذارم نمیو مدار

خواهم کنار آب باشم.ها چند ساعتی میشلوغ است اما صبح
بنویسم چند وقتی به رمانی فکر خواهم براي خود چیزهایی اگر بشود می

ام با این حال فکرش از سرم دست کردم اما از نوشتنش پشیمان شدهمی
خواهد آدم به رمانی که نمیگفت: وقتی دارد. مراد خیلی وقت پیش میبرنمی

نشده ظلم اش بسته اي که هنوز نطفهفکر کند انگار دارد به بچهبنویسد 
شوم. اسم دارم مرتکب این ظلم گمشده میچند وقتی است کهکند. حالامی

خواستم شرح حال زندگی یک خواستم بنویسم گلدان بود میرمانی که می
دانم که خاموش بنویسم اما الان تمرکز ندارم. میخانواده را از منظر گلدانی

کار خوبی نخواهد شد. باید گلدان را از سرم پایین بیندازم و بشکنم.
که متعلق به شاگردان مراد است پیش من است دیشب هاي انشاتمام برگه

هاي مراد برخوردم کردم که به دو سه صفحه نوشتهها را مرتب میداشتم آن
ها آخرین چیزهایی بود که نوشته بود.گویا این
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بیست و یکم اسفندماه

انه کاج همیشه سبز خبود به جان برقی افتادهامروز یکی آمده بود با یک اره
رفت پاي این جاوید. گلی این درخت را خیلی دوست داشت مدرسه که می

کرد. همیشه خواند. بچه که بود پاي این درخت بازي میدرخت درس می
شد. درختی که کرد پشت این درخت پنهان میوقتی قائم باشک بازي می

جاوید که خود از داد.حالا داشت جایش را به یک مجتمع فرهنگی تجاري می
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گفت این کاج را مثل بچه ام ی خیلی وقتها مدوست داران گل وگیاه بود 
اما همیشه بیشتر .دوست دارم خاله هم اسم درخت راگذاشته بود سهیل 

علاقه ها بیشتر عشق ها تا وقتی است که پاي منفعت بزرگ در بین نباشد 
ده وقتی موضوع بزرگ به میان بیاید سایر دلبستگی ها احمقانه کودکانه وخن

البته برخی .دار می شود تا جایی که ادم خودش رابابت ان سرزنش می کند 
اهو .اوقات می شود مسیر دیگري پیمود خیلی ها رادیده ام که این جوري اند

.شکار می کنندوبه جایش پرنده ازاد می کنند درخت می برند و گل می کارند
ها در مدرسه در حال و هواي عیدند.بچه

هیم بریم شمالآقا ما میخوا-
ریم قشمآقا می-

تونیم بریم آقا اي کاش تهران دریا داشت.آقا ما تا شهر ري هم نمی-

اقا ما پارسال عید یک ماهی خریدیم بعد از سیزده بدر گفتیم توي تنگ –
دلش می گیرد بردیمش بیندازیم در یک دریاچه مصنوعی که شهرداري 

انها با قدرت مرغ هاي ماهی خوار است ازروي دریاچه پردرست کرده دیدیم
پیش خودمان گفتیم .شیرجه می زدند وسط اب وماهی ها راشکار می کردند

این چه کاریست ماهی را در خانه نگه می داریم راستش اقا ماهیمان تا دیروز 
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توي تنگ بود اما از دیروز غیبش زده همه خانه را دنبالش گشتیم اما پیدایش 
.نکردیم

شوم دارم از جایگزین شدن یک نفر به کنم کمی آزرده میفکرش را که می
زنم چقدر ساده و راحت این کار جاي خودم در صورت نبودنم حرف می

گیرد. بدون هیچ مکثی به سادگی باز و بسته کردن یک کشو. باید صورت می
ئل نباشد این موضوع را خیلی ساده بپذیرم. آدم وقتی براي خودش حقی قا

توان به واسطه پذیرد. مرگ را هم با همه تلخی میهمه چیز را ساده می
عدالت شیرینش به سادگی پذیرفت.

هاي کودکانه به من خواهم به مرگ فکر کنم آهو جان همیشه در قصهاما نمی
شبیه جودات دنیا داند ولی بیشتر از همه موگفت که آدم خودش نمیمی

اش باقی مانده باشد دوباره خود را حتی اگر یک شاخهستاره دریایی است که 
شود.سازد و یک پنجه روشن و زیبا میمی

دانستم که مادرم به من صبح زود قبل از آنکه سپیده بزند رفتم داخل حوض می
رفتم به اي اینجا هست که به دریا راه دارد. باید میدروغ نگفته و حتماً دریچه
کردم.یدا میدریا و فرشته مهربان را پ
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